
COCO 

     Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des 
Lucas "la Métairie". On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, 
sans doute, attachaient à ce mot "métairie" une idée de 
richesse et de grandeur, car cette ferme était assurément la 
plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée. 
     La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres 
magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les 
pommiers trapus et délicats, enfermait de longs bâtiments 
couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de 
belles étables bâties en silex, des écuries pour trente chevaux, 
et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait à 
un petit château. 
     Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde 
habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait dans 
l'herbe haute. 
     Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et 
servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine 
où fumait la soupe dans un vase de faïence à fleurs bleues. 
     Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient 
grasses, soignées et propres; et maître Lucas, un grand 
homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, 
veillant sur tout et pensant à tout. 
     On conservait, par charité, dans le fond de l'écurie, un très 
vieux cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu'à sa 
mort naturelle, parce qu'elle l'avait élevé, gardé toujours, et qu'il 
lui rappelait des souvenirs. 
     Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé 
plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, 
pendant l'hiver, sa mesure d'avoine et son fourrage, et devait 
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la côte où on 
l'attachait, afin qu'il eût en abondance de l'herbe fraîche. 
     L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes 
lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. 
Ses poils, qu'on n'étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux 
blancs, et des cils très longs donnaient à ses yeux un air triste. 



     Quand Zidore le menait à l'herbe, il lui fallait tirer sur la 
corde, tant la bête allait lentement; et le gars, courbé, haletant, 
jurait contre elle, s'exaspérant d'avoir à soigner cette vieille 
rosse. 
     Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre 
Coco, s'en amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, 
pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On 
l'appelait dans le village Coco-Zidore. 
     Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger 
du cheval. C'était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, 
coiffé de cheveux épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, 
parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées 
n'eussent pu se former dans son âme épaisse de brute. 
     Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on gardât Coco, 
s'indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du 
moment qu'elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la 
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de l'avoine, de 
l'avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent 
même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la 
nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure, 
ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en 
son esprit confus d'enfant, une haine de paysan rapace, de 
paysan sournois, féroce, brutal et lâche. 
      
     Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa 
côte. C'était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait 
de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui 
travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie: 
     - Hé Zidore, tu f'ras mes compliments à Coco. 
     Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une 
baguette dans une haie et, dès qu'il avait déplacé l'attache du 
vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter; puis approchant 
traîtreusement, il lui cinglait les jarrets. L'animal essayait de fuir, 
de ruer, d'échapper aux coups, et il tournait au bout de sa corde 
comme s'il eût été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait 
avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées par la 
colère. 
     Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le 



cheval le regardait partir de son œil de vieux, les côtes 
saillantes, essoufflé d'avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l'herbe 
sa tête osseuse et blanche qu'après avoir vu disparaître au loin 
la blouse bleue du jeune paysan. 
     Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant 
Coco coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le 
bois. Zidore seul allait le voir. 
     L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il s'asseyait 
à dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, 
lançant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui 
demeurait debout, enchaîné devant son ennemi, et le regardant 
sans cesse, sans oser paître avant qu'il fût reparti. 
     Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du 
goujat: "Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?" Il lui 
semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres, 
volait l'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même 
aussi, lui Zidore qui travaillait. 
     Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de 
pâturage qu'il lui donnait en avançant le piquet de bois où était 
fixée la corde. 
     La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour 
casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe 
verte et luisante, si proche. et dont l'odeur lui venait sans qu'elle 
y pût toucher. 
     Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus 
remuer Coco Il en avait assez d'aller si loin pour cette carcasse. 
     II vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête 
inquiète le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait 
autour, les mains dans les poches. Même il fit mine de la 
changer de place, mais il enfonça le piquet juste dans le même 
trou, et il s'en alla, enchanté de son invention. 
     Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le 
goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son 
vallon, bien attaché, et sans un brin d'herbe à portée de la 
mâchoire. 
     Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait 
du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le 
cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. 



Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en 
efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la 
vue de toute la verte nourriture qui s'étendait sur l'horizon. 
     Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois 
pour chercher des nids. 
     Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se 
leva en apercevant l'enfant, attendant enfin, d'être changé de 
place. 
     Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté 
dans l'herbe. Il s'approcha, regarda l'animal, lui, lança dans le 
nez une motte de terre qui s'écrasa sur le poil blanc, et il 
repartit en sifflant. 
     Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore; puis 
sentant bien que ses tentatives pour atteindre l'herbe voisine 
seraient inutiles, il s'étendit de nouveau sur le flanc et ferma les 
yeux. 
     Le lendemain, Zidore ne vint pas. 
     Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, 
il s'aperçut qu'il était mort. 
     Alors il demeura debout, le regardant, content de son 
œuvre, étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha 
du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s'assit 
dessus, et resta là, les yeux dans l'herbe et sans penser à rien. 
     Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait 
vagabonder encore aux heures où, d'ordinaire, il allait changer 
de place le cheval. 
     Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolèrent à son 
approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le 
cadavre et bourdonnaient à l'entour. 
     En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que 
personne ne s'étonna. Le maître dit à deux valets: 
     - Prenez vos pelles, vous f'rez un trou là ous qu'il est. 
     Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était 
mort de faim. 
     Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par 
le pauvre corps. 
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