COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des
Lucas "la Métairie". On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans,
sans doute, attachaient a ce mot "métairie” une idée de
richesse et de grandeur, car cette ferme était assurément la
plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cing rangs d'arbres
magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les
pommiers trapus et délicats, enfermait de longs batiments
couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de
belles étables baties en silex, des écuries pour trente chevaux,
et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait a
un petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde
habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait dans
I'nerbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et
servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine
ou fumait la soupe dans un vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient
grasses, soignées et propres; et maitre Lucas, un grand
homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour,
veillant sur tout et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de I'écurie, un trés
vieux cheval blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu'a sa
mort naturelle, parce gu'elle I'avait élevé, gardé toujours, et qu'il
lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommeé Isidore Duval, et appelé
plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait,
pendant I'hiver, sa mesure d'avoine et son fourrage, et devait
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la c6te ou on
I'attachait, afin qu'il edt en abondance de I'herbe fraiche.

L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes
lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots.
Ses poils, qu'on n'étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux
blancs, et des cils tres longs donnaient a ses yeux un air triste.



Quand Zidore le menait a I'herbe, il lui fallait tirer sur la
corde, tant la béte allait lentement; et le gars, courbé, haletant,
jurait contre elle, s'exaspérant d'avoir a soigner cette vielille
rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du goujat contre
Coco, s'en amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore,
pour exasperer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On
I'appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger
du cheval. C'était un maigre enfant haut sur jambes, tres sale,
coiffé de cheveux épais, durs et herisses. Il semblait stupide,
parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées
n'‘eussent pu se former dans son ame épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s'étonnait qu'on gardat Coco,
s'indignant de voir perdre du bien pour cette béte inutile. Du
moment qu'elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de I'avoine, de
I'avoine qui codtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent
méme, malgre les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la
nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure,
ménageant sa litiere et son foin. Et une haine grandissait en
son esprit confus d'enfant, une haine de paysan rapace, de
paysan sournois, féroce, brutal et lache.

Lorsque revint I'été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa
cOte. C'était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait
de son pas lourd a travers les blés. Les hommes qui
travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie:

- Hé Zidore, tu f'ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une
baguette dans une haie et, des qu'il avait déplacé l'attache du
vieux cheval, il le laissait se remettre a brouter; puis approchant
traitreusement, il lui cinglait les jarrets. L'animal essayait de fuir,
de ruer, d'échapper aux coups, et il tournait au bout de sa corde
comme s'il et été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait
avec rage, courant derriere, acharné, les dents serrées par la
colere.

Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le



cheval le regardait partir de son ceil de vieux, les cotes
saillantes, essoufflé d'avoir trotté. Et il ne rebaissait vers I'nerbe
sa téte osseuse et blanche qu'apres avoir vu disparaitre au loin
la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant
Coco coucher dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriere le
bois. Zidore seul allait le voir.

L'enfant s'amusait encore a lui jeter des pierres. Il s'asseyait
a dix pas de lui, sur un talus, et il restait Ia une demi-heure,
lancant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui
demeurait debout, enchainé devant son ennemi, et le regardant
sans cesse, sans oser paitre avant qu'il fGt reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du
goujat: "Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?" Il lui
semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres,
volait I'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait méme
aussi, lui Zidore qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de
paturage qu'il lui donnait en avancant le piquet de bois ou était
fixée la corde.

La béte jednait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour
casser son attache, elle tendait la téte vers la grande herbe
verte et luisante, si proche. et dont I'odeur lui venait sans qu'elle
y pat toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus
remuer Coco Il en avait assez d'aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte
inquiete le regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. Il tournait
autour, les mains dans les poches. Méme il fit mine de la
changer de place, mais il enfonca le piquet juste dans le méme
trou, et il s'en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le
goujat se mit a courir, le laissant seul, tout seul, dans son
vallon, bien attaché, et sans un brin d'herbe a portée de la
machoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait
du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le
cou, allongeant ses grandes levres baveuses. Ce fut en vain.



Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille béte, en efforts inutiles, en
efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la
vue de toute la verte nourriture qui s'étendait sur I'horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois
pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se
leva en apercevant I'enfant, attendant enfin, d'étre changé de
place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au malillet jeté
dans I'herbe. Il s'approcha, regarda I'animal, lui, lanca dans le
nez une motte de terre qui s'écrasa sur le poil blanc, et il
repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu'il put I'apercevoir encore; puis
sentant bien que ses tentatives pour atteindre I'herbe voisine
seraient inutiles, il s'étendit de nouveau sur le flanc et ferma les
yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu,
il s'apercut qu'il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son
ceuvre, eétonné en méme temps que ce fat déja fini. Il le toucha
du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s'assit
dessus, et resta 13, les yeux dans I'herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas I'accident, car il voulait
vagabonder encore aux heures ou, d'ordinaire, il allait changer
de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolérent a son
approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le
cadavre et bourdonnaient a I'entour.

En rentrant il annonga la chose. La béte était si vieille que
personne ne s'étonna. Le maitre dit a deux valets:

- Prenez vos pelles, vous f'rez un trou la ous qu'il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était
mort de faim.

Et I'nerbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par
le pauvre corps.
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