EN VOYAGE

Sainte-Agnes, 6 mai.
MA CHERE AMIE,

Vous m'avez demandé de vous écrire souvent et de vous
raconter surtout des choses que j'aurai vues. Vous m'avez
aussi prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y
retrouver ces courtes anecdotes qui, apprises d'un paysan
gu'on a rencontre, d'un hoételier, d'un inconnu qui passait,
laissent dans la mémoire comme une marque sur un pays.
Avec un paysage brossé en quelques lignes, et une petite
histoire dite en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous,
le vrai caractere d'un pays, le faire vivant, visible, dramatique.
J'essayerai, selon votre deésir. Je vous enverrai donc, de temps
en temps, des lettres ou je ne parlerai ni de vous ni de moi,
mais seulement de I'horizon, et des hommes qui s'y meuvent.
Et je commence.

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il, boire
et manger du paysage. C'est la saison des frissons, comme
I'automne est la saison des pensées. Au printemps la
campagne émeut la chair, a l'automne elle pénetre I'esprit.

J'ai voulu, cette année, respirer de la fleur d'oranger et je suis
parti pour le Midi, a I'heure ou tout le monde en revient. J'ai
franchi Monaco, la ville des pelerins, rivale de la Mecque et de
Jérusalem, sans laisser d'or dans la poche d'autrui; et j'ai gravi
la haute montagne sous un plafond de citronniers, d'orangers et
d'oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ
d'orangers fleuris? L'air qu'on respire délicieusement est une
quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce,
savoureuse comme une friandise, semble se méler a nous,
nous impregne, nous enivre, Nous alanguit, nous verse une
torpeur somnolente et révante. On dirait un opium prépareé par
la main des fées et non par celle des pharmaciens.

C'estici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont
tailladées, eéchancrées partout, et dans ces replis sinueux



poussent de vraies foréts de citronniers. De place en place,
guand le val rapide s'arréte a une espece de marche, les
hommes ont magonné un réservoir qui retient I'eau des orages.
Ce sont de grands trous aux murailles lisses, ou rien de saillant
ne s'offre a la main de celui qui tomberait |a.

J'allais lentement par un des vallons montants, regardant a
travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La
gorge enserrée rendait plus pénétrante[s] les senteurs lourdes
des fleurs; I'air, la dedans, en semblait épaissi. Une lassitude
me prit et je cherchai a m'asseoir. Quelques gouttes d'eau
glissaient dans I'herbe; je crus qu'une source était voisine, et je
gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais j'arrivai sur les
bords d'un de ces grands et profonds réservoirs.

Je m'assis a la turque, les jambes croisées, et je restai
révassant devant ce trou, qui paraissait rempli d'encre tant le
liquide en était noir et stagnant. La-bas, a travers les branches,
J'apercevais, comme des taches, des morceaux de la
Méditerranée, luisante a m'aveugler. Mais toujours mon regard
retombait sur le vaste et sombre puits qu'aucune béte nageante
ne semblait méme habiter, tant la surface en demeurait
immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de
I'Europe pour les herborisants), me demandait:

- Est-ce que vous étes, monsieur, un parent de ces pauvres
enfants?

Je le regardai stupéfait.

- Quels enfants, monsieur?

Alors il parut embarrasseé et reprit en saluant:

- Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé
devant ce réservoir, j'ai cru que vous pensiez au drame affreux
qui s'est passé la.

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette
histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chere amie, et bien
banale en méme temps. C'est un simple fait-divers. Je ne sais
s'il faut attribuer mon émotion a la maniere dramatique dont la



chose me fut dite, au décor des montagnes, au contraste de
cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier,
mais j'eus le coeur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit
qui, peut-étre, ne vous paraitra point si terriblement poignant en
le lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le
paysage du drame.

C'était au printemps de l'une des dernieres années. Deux
petits garcons venaient souvent jouer au bord de cette citerne,
tandis que leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un
arbre. Or, par une chaude apres-midi, un cri vibrant réveilla
I'hnomme qui sommeillait, et un bruit d'eau jaillissant sous une
chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants,
age de onze ans, hurlait, debout pres du bassin, dont la nappe,
remuee, frémissait, refermée sur I'ainé qui venait d'y tomber en
courant le long de la corniche de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s'étant
heurté le crane au fond.

Au méme moment, le jeune gargon, revenu sur I'eau, agitait
les bras tendus vers son frére. Alors, I'enfant, resté sur terre, se
coucha, s'allongea, tandis que l'autre essayait de nager,
d'approcher du mur, et bientét les quatre petites mains se
saisirent, se serrérent, crispées, liées ensemble. lls eurent tous
deux la joie aigué de la vie sauvée, le tressaillement du péril
passe.

Et I'ainé essayait de monter, mais il n'y put parvenir, le mur
étant droit; et le frere, trop faible, glissait lentement vers le trou.
Alors ils demeurerent immobiles, ressaisis par I'épouvante.

Et ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus
grand, et il pleurait nerveusement en répétant: «Je ne peux pas
te tirer, je ne peux pas te tirer.» Et soudain il se mit a crier: «Au
secours! au secours!» Mais sa voix gréle percait a peine le
déme de feuillage sur leurs tétes.

lls restérent la longtemps, des heures et des heures, face a
face, ces deux enfants, avec la méme pensée, la méme
angoisse, et la peur affreuse que I'un des deux, épuisé,



desserrat ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit: «Je ne
peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frere.» Et l'autre,
haletant, réepétait: «Pas encore, pas encore, attends.» Le soir
vint, le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans l'eau.

L'ainé, défaillant, reprit: «<Lache-moi une main, je vais te
donner ma montre.» |l 'avait recue en cadeau quelques jours
auparavant; et c'était, depuis lors, la plus grande préoccupation
de son coeur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui
sanglotait, la déposa sur I'herbe aupres de lui.

La nuit était complete. Les deux misérables étres, anéantis,
ne se tenaient plus qu'a peine. Le grand, enfin, se sentant
perdu, murmura encore: «Adieu, petit frere, embrasse maman
et papa.» Et ses doigts paralysés s'ouvrirent. Il plongea et ne
reparut plus...

Le petit, resté seul, se mit a I'appeler furieusement: «Paul!
Paul!»; mais l'autre ne revenait point.

Alors il s'élanca dans la montagne, tombant dans les pierres,
bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse étreindre un
coeur d'enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le
salon ou attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en
les amenant au sombre réservoir. Il ne retrouvait plus sa route.
Enfin il reconnut la place. «C'est |a, oui, c'est la.»

Mais il fallut vider cette citerne; et le propriétaire ne le voulait
point permettre, ayant besoin d'eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chere amie, que c'est la un simple fait-
divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-méme, vous auriez été
comme moi déchirée jusqu'au coeur, a la pensée de cette
agonie d'un enfant pendu aux mains de son frere, de
I'interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement a rire
et a jouer et de ce tout simple détail: la montre donnée.

Et je me disais: «Que le Hasard me préserve de jamais
recevoir une semblable relique!» Je ne sais rien de plus
épouvantable que ce souvenir attaché a 'objet familier qu'on ne
peut quitter. Songez que chaque fois qu'il touchera cette montre
sacrée, le survivant reverra I'horrible scéne, la mare, le mur,



I'eau calme, et la face décomposée de son frére vivant et aussi
perdu que s'il était mort déja. Et durant toute sa vie, a toute
heure, la vision sera la, réveillée des que du bout du doigt il
touchera seulement son gousset.

Et je fus triste jusqu'au soir. Je quittai, montant toujours, la
region des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle
des oliviers pour la région des pins; puis je passai dans une
vallée de pierres, puis j'atteignis les ruines d'un antique
chateau, bati, affirme-t-on, au Xe siécle, par un chef sarrasin,
homme sage, qui se fit baptiser par amour d'une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer,
la mer avec une tache presque indistincte: la Corse, ou plutot
I'ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le
vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que
J'étais venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants,
I'un couché au bord d'un trou plein d'eau noire, I'autre plongeant
jusgu'au cou, liés par les mains, pleurant face a face, éperdus;
et il me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée
qui répétait: «Adieu, petit frere, je te donne ma montre.»

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chere amie. Je
tacherai, un autre jour, d'étre plus gai.

10 mai 1882



