
EN VOYAGE 

Sainte-Agnès, 6 mai. 

    MA CHÈRE AMIE, 

    Vous m'avez demandé de vous écrire souvent et de vous 
raconter surtout des choses que j'aurai vues. Vous m'avez 
aussi prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y 
retrouver ces courtes anecdotes qui, apprises d'un paysan 
qu'on a rencontré, d'un hôtelier, d'un inconnu qui passait, 
laissent dans la mémoire comme une marque sur un pays. 
Avec un paysage brossé en quelques lignes, et une petite 
histoire dite en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, 
le vrai caractère d'un pays, le faire vivant, visible, dramatique. 
J'essayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc, de temps 
en temps, des lettres où je ne parlerai ni de vous ni de moi, 
mais seulement de l'horizon, et des hommes qui s'y meuvent. 
Et je commence. 
    Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, boire 
et manger du paysage. C'est la saison des frissons, comme 
l'automne est la saison des pensées. Au printemps la 
campagne émeut la chair, à l'automne elle pénètre l'esprit. 
    J'ai voulu, cette année, respirer de la fleur d'oranger et je suis 
parti pour le Midi, à l'heure où tout le monde en revient. J'ai 
franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale de la Mecque et de 
Jérusalem, sans laisser d'or dans la poche d'autrui; et j'ai gravi 
la haute montagne sous un plafond de citronniers, d'orangers et 
d'oliviers. 
    Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ 
d'orangers fleuris? L'air qu'on respire délicieusement est une 
quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce, 
savoureuse comme une friandise, semble se mêler à nous, 
nous imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une 
torpeur somnolente et rêvante. On dirait un opium préparé par 
la main des fées et non par celle des pharmaciens. 
    C'est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont 
tailladées, échancrées partout, et dans ces replis sinueux 



poussent de vraies forêts de citronniers. De place en place, 
quand le val rapide s'arrête à une espèce de marche, les 
hommes ont maçonné un réservoir qui retient l'eau des orages. 
Ce sont de grands trous aux murailles lisses, où rien de saillant 
ne s'offre à la main de celui qui tomberait là. 
    J'allais lentement par un des vallons montants, regardant à 
travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La 
gorge enserrée rendait plus pénétrante[s] les senteurs lourdes 
des fleurs; l'air, là dedans, en semblait épaissi. Une lassitude 
me prit et je cherchai à m'asseoir. Quelques gouttes d'eau 
glissaient dans l'herbe; je crus qu'une source était voisine, et je 
gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais j'arrivai sur les 
bords d'un de ces grands et profonds réservoirs. 
    Je m'assis à la turque, les jambes croisées, et je restai 
rêvassant devant ce trou, qui paraissait rempli d'encre tant le 
liquide en était noir et stagnant. Là-bas, à travers les branches, 
j'apercevais, comme des taches, des morceaux de la 
Méditerranée, luisante à m'aveugler. Mais toujours mon regard 
retombait sur le vaste et sombre puits qu'aucune bête nageante 
ne semblait même habiter, tant la surface en demeurait 
immobile. 
    Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui 
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de 
l'Europe pour les herborisants), me demandait: 
    - Est-ce que vous êtes, monsieur, un parent de ces pauvres 
enfants? 
    Je le regardai stupéfait. 
    - Quels enfants, monsieur? 
    Alors il parut embarrassé et reprit en saluant: 
    - Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé 
devant ce réservoir, j'ai cru que vous pensiez au drame affreux 
qui s'est passé là. 
    Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette 
histoire. 
 
    Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et bien 
banale en même temps. C'est un simple fait-divers. Je ne sais 
s'il faut attribuer mon émotion à la manière dramatique dont la 



chose me fut dite, au décor des montagnes, au contraste de 
cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, 
mais j'eus le coeur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit 
qui, peut-être, ne vous paraîtra point si terriblement poignant en 
le lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le 
paysage du drame. 
 
    C'était au printemps de l'une des dernières années. Deux 
petits garçons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, 
tandis que leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un 
arbre. Or, par une chaude après-midi, un cri vibrant réveilla 
l'homme qui sommeillait, et un bruit d'eau jaillissant sous une 
chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, 
âgé de onze ans, hurlait, debout près du bassin, dont la nappe, 
remuée, frémissait, refermée sur l'aîné qui venait d'y tomber en 
courant le long de la corniche de pierre. 
    Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le 
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s'étant 
heurté le crâne au fond. 
    Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l'eau, agitait 
les bras tendus vers son frère. Alors, l'enfant, resté sur terre, se 
coucha, s'allongea, tandis que l'autre essayait de nager, 
d'approcher du mur, et bientôt les quatre petites mains se 
saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble. Ils eurent tous 
deux la joie aiguë de la vie sauvée, le tressaillement du péril 
passé. 
    Et l'aîné essayait de monter, mais il n'y put parvenir, le mur 
étant droit; et le frère, trop faible, glissait lentement vers le trou. 
    Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par l'épouvante. 
Et ils attendirent. 
    Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus 
grand, et il pleurait nerveusement en répétant: «Je ne peux pas 
te tirer, je ne peux pas te tirer.» Et soudain il se mit à crier: «Au 
secours! au secours!» Mais sa voix grêle perçait à peine le 
dôme de feuillage sur leurs têtes. 
    Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face à 
face, ces deux enfants, avec la même pensée, la même 
angoisse, et la peur affreuse que l'un des deux, épuisé, 



desserrât ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain. 
    Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit: «Je ne 
peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frère.» Et l'autre, 
haletant, répétait: «Pas encore, pas encore, attends.» Le soir 
vint, le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans l'eau. 
    L'aîné, défaillant, reprit: «Lâche-moi une main, je vais te 
donner ma montre.» Il l'avait reçue en cadeau quelques jours 
auparavant; et c'était, depuis lors, la plus grande préoccupation 
de son coeur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui 
sanglotait, la déposa sur l'herbe auprès de lui. 
    La nuit était complète. Les deux misérables êtres, anéantis, 
ne se tenaient plus qu'à peine. Le grand, enfin, se sentant 
perdu, murmura encore: «Adieu, petit frère, embrasse maman 
et papa.» Et ses doigts paralysés s'ouvrirent. Il plongea et ne 
reparut plus... 
    Le petit, resté seul, se mit à l'appeler furieusement: «Paul! 
Paul!»; mais l'autre ne revenait point. 
    Alors il s'élança dans la montagne, tombant dans les pierres, 
bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse étreindre un 
coeur d'enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le 
salon où attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en 
les amenant au sombre réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. 
Enfin il reconnut la place. «C'est là, oui, c'est là.» 
    Mais il fallut vider cette citerne; et le propriétaire ne le voulait 
point permettre, ayant besoin d'eau pour ses citronniers. 
    Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement. 

    Vous voyez, ma chère amie, que c'est là un simple fait-
divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-même, vous auriez été 
comme moi déchirée jusqu'au coeur, à la pensée de cette 
agonie d'un enfant pendu aux mains de son frère, de 
l'interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement à rire 
et à jouer et de ce tout simple détail: la montre donnée. 
    Et je me disais: «Que le Hasard me préserve de jamais 
recevoir une semblable relique!» Je ne sais rien de plus 
épouvantable que ce souvenir attaché à l'objet familier qu'on ne 
peut quitter. Songez que chaque fois qu'il touchera cette montre 
sacrée, le survivant reverra l'horrible scène, la mare, le mur, 



l'eau calme, et la face décomposée de son frère vivant et aussi 
perdu que s'il était mort déjà. Et durant toute sa vie, à toute 
heure, la vision sera là, réveillée dès que du bout du doigt il 
touchera seulement son gousset. 
    Et je fus triste jusqu'au soir. Je quittai, montant toujours, la 
région des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle 
des oliviers pour la région des pins; puis je passai dans une 
vallée de pierres, puis j'atteignis les ruines d'un antique 
château, bâti, affirme-t-on, au Xe siècle, par un chef sarrasin, 
homme sage, qui se fit baptiser par amour d'une jeune fille. 
    Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, 
la mer avec une tache presque indistincte: la Corse, ou plutôt 
l'ombre de la Corse. 
    Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le 
vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que 
j'étais venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, 
l'un couché au bord d'un trou plein d'eau noire, l'autre plongeant 
jusqu'au cou, liés par les mains, pleurant face à face, éperdus; 
et il me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée 
qui répétait: «Adieu, petit frère, je te donne ma montre.» 

    Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie. Je 
tâcherai, un autre jour, d'être plus gai. 

10 mai 1882 

 


