ALPESET PYRENEES
(extraits)

Bordeaux, 20 juillet.

Vous qui ne voyagez jamais autrement que par I'esprit, alant de livre en livres de
pensée en pensée, et jamais de pays en pays, Vous qui passez tous vos étés a I'ombre des
mémes arbres, et tous vos hivers au coin de la méme cheminée, vous voulez des que je quitte
Paris, que je vous dise, moi vagabond, a vous solitaire, tout ce que j'al fait et tout ce que j'a
vu. Soit. Jobéis. Ce que j'ai fait depuis avant-hier 18 juillet ? Cent cinquante cing lieues en
trente-six heures. Ce que j'a vu ? Jai vu Etampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers et
Angouléme. En voulez-vous davantage ? VVous~ faut-il des descriptions ? Voulez-vous savoir
ce que c'est que ces villes, sous quels aspects elles me sont apparues, quel butin d'histoire,
d'art et de poésie 'y ai recuellli, chemin faisant, tout ce que j'ai vu enfin ? Soit. Jobéis encore.
Etampes, C'est une grosse tour entrevue a droite dans le crépuscule au-dessus des toits d'une
longue rue, et I'on entend des postillons qui disent : encore un malheur au chemin de fer !
deux diligences écraseées. Les voyageurs tués. Le vapeur a enfoncé le convoi entre Etampes et
Etrechy. Au moins, nous autres, nous n'enfongons pas. Orléans, c'est une chandelle sur une
table ronde dans une salle basse ou une fille pdle vous sert un bouillon maigre. Blois, c'est un
pont a gauche avec un obédlisgue pompadour. Le voyageur soupconne qu'il peut y avoir des
maisons a droite, peut-étre une ville. Tours, c'est encore un pont, une grande rue large, et un
cadran qui marque neuf heures du matin. Poitiers, c'est une soupe grasse, un canard aux
navets, une matelote d'anguilles, un poulet réti, une sole frite, des haricots verts, une salade et
des fraises. Angouléme, c'est une lanterne éclairée au gaz avec une muraille portant cette
inscription: CAFE DE LA MARINE, et a gauche une autre muraille ornée d'une affiche bleue
sur laquelle on lit : LA RUE DE LA LUNE, vaudeville. Voila ce que c'est que la France quand
on lavoit en malle-poste. Que sera-ce lorsgqu'on la verra en chemin de fer ?

Ja quelque idée de l'avoir dga dit ailleurs, on a beaucoup trop vanté la Loire et la
Touraine. 1l est temps de faire et de rendre justice. La Seine est beaucoup plus belle que la
Loire ; la Normandie est un bien plus chermant « jardin » que la Touraine. Une eau jaune et
large, des rives plates, des peupliers partout, voila la Loire. Le peuplier est le seul arbre qui
soit béte. 11 masgue tous les horizons de la Loire. Le long de la riviere, dans les iles, au bord
de la levée, au fond des lointains, on ne voit que peupliers. 1l y a pour mon esprit je ne sais
quel rapport intime, je ne sais que ineffable ressemblance entre un paysage composé de
peupliers et une tragédie écrite en vers aexandrins. Le peuplier est, comme I'alexandrin, une
des formes classiques de I'ennui.

Il pleuvait, j'avais passe une nuit sans sommeil, je ne sais s cela m'a mis de mauvaise
humeur, mais tout sur la Loire m'a paru froid, triste, méthodique, monotone, compassé et
solennel. On rencontre de temps en temps des convois de cing ou six embarcations qui
remontent ou descendent le fleuve. Chaque bateau n'a qu'un mét et une voile carrée. Celui qui
ala plus grande voile précede les autres et les traine, et le convoi est disposé de fagcon que les
voiles vont diminuant de grandeur d'un bateau a |'autre du premier au dernier, avec une sorte
de décroissance symétrique que n'interrompt aucune saillie, que ne dérange aucun caprice. On
se rappelle involontairement la caricature de la famille anglaise, et I'on croirait voir voguer a
pleines voiles une gamme chromatique. Je n'ai vu cela que sur la Loire ; et je préfere, je
I'avoue, ces sloops et ces chasse-marée normands, de toutes formes et de toutes grandeurs, qui
volent comme des oiseaux de proie, et qui mélent leurs voiles jaunes et rouges dans la
bourrasque, la pluie et le soleil, entre Quilleboauf et Tancarville.

Les espagnols appellent le Manzanarés |e vicomte des fleuves ; je propose d'appeler la
Loirela douairiére desriviéres.



La Loire n'a pas, comme la Seine et le Rhin, une foule de jolies villes et de beaux
villages bétis au bord méme du fleuve et mirant leurs pignons, leurs clochers et leurs
devantures dans I'eau. La Loire traverse cette grande aluvion du déluge qu'on appelle la
Sologne; elle en rapporte des sables que son flot charrie et qui obstruent souvent et
encombrent son lit, de &, dans ces plaines basses, des crues et des inondations fréguentes qui
refoulent au loin les villages. Sur larive droite, ils sabritent derriére lalevée ; mais la ils sont
a peu prés perdus pour le regard; le passant ne les voit pas.

Pourtant la Loire a ses beautés. Mme de Staél, exilée par Napoléon a cinguante lieues
de Paris, apprit qu'il y avait sur les bords de la Loire, exactement a cinquante lieues de Paris,
un chéteau appelé, je crois, Chaumont. Ce fut |a qu'elle se rendit, ne voulant pas aggraver son
exil dun quart de lieue. Je ne la plains pas. Chaumont est une noble et seigneuriale demeure.
Le chéteau, qui doit étre du seizieme siécle, est d'un beau style ; les tours ont de la masse. Le
village, au bas de la colline couverte d'arbres, présente précisément un aspect peut-étre unique
sur la Loire, I'aspect d'un village du Rhin, une longue facade développée au bord de |'eau.
Amboise est une gaie €t jolie ville, couronnée d'un magnifique édifice. A une demi-lieue de
Tours, vis-avis de ces trois précieuses arches de I'ancien pont qui disparaitront un de ces
jours dans quelgue embellissement municipal, c'est une belle et grande chose que la ruine de
I'abbaye de Marmoutier. Il y a particuliérement, a quelques pas de la route, une construction
du quinzieme siecle la plus originale que j'ai vue, maison par sa dimension forteresse par ses
machicoulis, hétel-de-ville par son beffroi, église par son portail-ogive. Cette construction
résume et rend pour ains dire visible a I'oal I'espece d'autorité hybride et complexe qui dans
les temps féodaux sSattachait aux abbayes en géné&ra et en particulier a I'abbaye de
Marrnoutiers.

Mais ce que la Loire a de plus pittoresque et de plus grandiose, c'est cette immense
muraille calcaire, mélée de gres, de pierre meuliére et d'argile a potier, qui borde et encaisse
sa rive droite, et qui se développe au regard de Blois a Tours avec une variété et une gaité
inexprimables, tantdt roche sauvage, tantot jardin anglais, couverte d'arbres et de fleurs,
couronnée de ceps qui mdrissent et de cheminées qui fument, trouée comme une éponge,
habitée comme une fourmiliére. Il y a la des cavernes profondes ou se cachaient jadis les
faux-monnoyeurs qui contrefaisaient I'E de la monnaie de Tours et inondaient la province de
faux sous tournois. Aujourd’hui les rudes embrasures de ces antres sont fermées par de jolis
chéssis coguettement gjustés dans la roche, et de temps en temps on apercoit a travers la vitre
le ~gracieux profil d'une jeune fille bizarrement coiffée, occupée a mettre en boite I'anis
['angélique et le coriandre. Les confiseurs ont remplacé les faux monnayeurs. Et puisque j'en
suis a ce que la Loire a de charmant, je remercie le hasard de m'avoir naturellement amené a
vous parler des bellesfilles qui travaillent et qui chantent au milieu de cette nature.

laterramolle, e lieta, e dilettosa
simili asegli habitatori produce.

Au rebours de la Loire, on n'a pas assez vanté Bordeaux, ou du moins on I'a mal vanté. On
loue Bordeaux comme on loue la rue de Rivoli: régularité, symétrie, grandes facades
blanches et toutes pareilles les unes aux autres, &c, ce qui pour I'hnomme de sens veut dire
architecture insipide, ville ennuyeuse a voir. Or, pour Bordeaux, rien n'est moins exact.
Bordeaux est une ville curieuse, originale, peut-étre unique. Prenez Versailles et mélez-y
Anvers, vous avez Bordeaux. Jexcepte pourtant du mélange, car il faut étre juste, les deux
plus grandes beautés de Versailles et dAnvers, le chateau de I'une et |a cathédrale de I'autre. 11
y a deux Bordeaux, le nouveau et I'ancien. Tout dans le Bordeaux moderne respire la grandeur
comme a Versailles ; tout dans le vieux Bordeaux raconte I'histoire comme a Anvers. Ces
fontaines, ces colonnes rostrales, ces vastes allées si bien plantées, cette place Royale qui est
tout simplement la moitié de la place Venddme posée au bord de I'eau, ce pont d'un demi-
quart de lieue, ce quai superbe, ces larges rues, ce théétre énorme et monumental, voila des



choses que n'efface aucune des splendeurs de Versailles, et qui dans Versailles méme
entoureraient dignement le grand chéteau qui a logé le grand siecle. Ces carrefours
inextricables, ces labyrinthes de passages et de bétisses cette rue des Loups qui rappellent le
temps ou les loups venaient dévorer les enfants dans I'intérieur de la ville, ces maisons-
forteresses jadis hantées par les démons d'une fagcon si incommode qu'un arrét du Parlement
déclara en 1S96 qu'il suffisait qu'un logis fut fréquenté par le diable pour que le bail en fut
résilié de plein droit, ces fagades couleur amadou sculptées par le fin ciseau de la
Renaissance, ces portails et ces escaliers ornés de balustres et de piliers torses peints en bleu a
la mode flamande, cette charmante et délicate porte de Caillau bétie en mémoire de la bataille
de Fornoue, cette autre belle porte de I'H6tel-de-ville qui laisse voir son beffroi s fierement
suspendu sous une arcade a jour, ces trongons informes du lugubre fort du Ha, ces vieilles
églises, St André avec ses deux fleches, St Seurin dont les chanoines gourmands vendirent la
ville de Langon pour douze lamproies par an, Ste Croix qui a été brllée par les normandg[,] St
Michel qui a été brilée par le tonnerre, tout cet amas de vieux porches, de vieux pignons et de
vieux toits, ces souvenirs qui sont des monuments, ces édifices qui sont des dates, seraient
dignes, certes, de se mirer dans I'Escaut comme ils se mirent dans la Gironde, et de se grouper
parmi les masures flamandes les plus fantasgues autour de la cathédrale dAnvers.

Ajoutez a cela, mon ami, la magnifique Gironde encombrée de navires, un doux
horizon de collines vertes, un beau ciel, un chaud soleil, et vous aimerez Bordeaux, méme
vous qui ne buvez que de I'eau et qui ne regardez pas les joliesfilles. Elles sont charmantesiici
avec leurs madras orange et rouge comme celles de Marseille avec leurs bas jaunes. C'est un
instinct des femmes dans tous les pays d'gouter la coquetterie a la nature. La nature leur
donne la chevelure, cela ne leur suffit pas, ellesy goutent la coiffure ; la nature leur donne le
cou blanc et souple ; c'est peu de chose, elles y attachent le collier ; la nature leur donne le
pied fin et petit; ce n'est point assez, elles le rehaussent par la chaussure. Dieu les a faites
belles, cela ne leur suffit pas, elles s¢ font jolies. Et au fond de la coquetterie, il y a une
pensée, un instinct, s vous voulez, qui remonte jusqu’'a notre mere Eve. Permettez-moi un
blasphéme qui, j'en ai bien peur, contient une vérité, c'est Dieu qui fait lafemme belle, c'est e
démon qui lafait jolie.

Ah ¢ca, mais il me semble que je préche. Cela ne me va guere, car j'aime la femme,
méme avec ce que le diable y gjoute.

Revenons, sil vous plait, a Bordeaux.

La double physionomie de Bordeaux est curieuse ; c'est le temps et le hasard qui I'ont
faite ; il ne faut point que les hommes la géatent. Or on ne peut se dissmuler que la manie des
rues « bien percées », comme on dit, et des constructions « de bon go(t » gagne chaque jour
du terrain et va effacant du sol peu a peu la vieille cité historique. En d'autres termes, le
Bordeaux-Versailles tend a dévorer le Bordeaux Anvers. Que les Bordelais y prennent garde,
Anvers, a tout prendre, est plus intéressant pour l'art, I'histoire et la pensée que Versailles.
Versalles ne représente qu'un homme et un régne ; Anvers représente tout un peuple, et
plusieurs siecles. Maintenez donc I'équilibre entre les deux cités ; mettez le hola entre Anvers
et Versailles; embellissez la ville nouvelle, conservez la ville ancienne. Vous avez eu une
histoire, vous avez é&é une nation, souvenez-vous-en, soyez-en fiers. Rien de plus funeste et
de plus amoindrissant que le godt des démoalitions. Qui démolit sa maison, démolit sa famille,
qui démolit sa ville, démolit sa patrie ; qui détruit sa demeure, détruit son nom. C'est le viell
honneur qui est dans ces vieilles pierres. Toutes ces masures dédaignées sont des masures
illustres; elles parlent, elles ont une voix; elles attestent ce que vos péres ont fait.
L'amphithéétre de Galien dit : j'a vu proclamer empereur Tetricus, gouverneur des Gaules,
j'a vu naitre Ausone, qui a été poéte et consul romain ; j'ai vu St Martin présider le premier
concile; j'ai vu passer Abdérame ; j'ai vu passer le Prince Noir. Sainte-Croix dit : j'a vu Louis
le jeune épouser Eléonore de Guyenne, Gaston de Foix épouser Madeleine de France, Louis



X111 épouser Anne d'Autriche. Le Peyberland dit : j'ai vu Charles VI et Catherine de Médicis.
Le beffroi de ville dit : c'est sous ma volte qu'ont siégé Michel Montaigne qui fut maire, et
Montesquieu qui fut président. La vieille muraille dit : c'est par ma bréche qu'est entré le
connétable de Montmorency. Est-ce que tout cela ne vaut pas une rue tirée au cordeau ? Tout
cela, C'est le passé ; le passe, chose grande, vénérable et féconde. Je I'ai dit ailleurs, respectons
les édifices et les livres ; |a seulement le passé est vivant ; partout ailleurs il est mort. Or, le
passé est une partie de nous-mémes, la plus essentielle peut-étre. Tout le flot qui nous porte,
toute la seve qui nous vivifie nous vient du passé. Qu'est-ce qu'un arbre sans sa racine ?
Qu'est-ce qu’ un fleuve sans sa source ? Qu'est-ce qu'un peuple sans son passe ?

M. de Tourny, I'intendant de 1743, qui a commencé la destruction du vieux Bordeaux
et la construction du nouveau, a-t-il éé utile ou funeste a la ville ? C'est une question que je
n'examine pas. On lui a élevé une statue, il y alarue Tourny, le quai Tourny, le cours Tourny,
c'est fort bien. Mais en admettant qu'il ait s grandement servi la cité, est-ce une raison pour
gue Bordeaux se présente au monde comme n'ayant jamais eu que M. de Tourny ?

Quoi ! Auguste vous avait béti le temple de Tutelle ; vous l'avez jeté bas. Galien vous
avait édifié I'amphithéétre; vous l'avez démantelé. Clovis vous avait donné le paais de
I’Ombriére ; vous l'avez ruiné, Les ducs d'Aquitaine vous avaient fait une enceinte de tours;
vous l'avez renversée. Les rois dAngleterre vous avaient construit une grande muraille du
fossé des Tanneurs au fossé des Saliniéres ; vous I'avez arrachée de terre. Charles VII vous
avait béti le Chéateau Trompette; vous l'avez démoli. Vous déchirez |'une apres |'autre toutes
les pages de votre vieux livre, pour ne garder que la derniere. Vous chassez de votre ville et
vous effacez de votre histoire Charles V11, les rois dAngleterre, les ducs de Guienne, Clovis,
Galien et Auguste, et vous dressez une statue a M. de Tourny ! C'est renverser quelque chose
de bien grand pour élever quelque chose de bien petit.

21 juillet.

Le pont de Bordeaux est la coquetterie de la ville. Il y a toujours sur le pont quatre
hommes occupés a rejointoyer le paveé et a fourbir le trottoir. En revanche, les églises sont fort
tristement délabrées. [l n'est-il pas vrai que tout dans une église mérite religion,
jusquaux pierres? Cest ce qu'oublient volontiers les prétres, qui sont les premiers
démolisseurs. Les deux principales églises de Bordeaux, Saint André et St Michel, ont au lieu
de clochers des campanilles isolées de I'édifice principal comme a Venise et a Pise. La
campanille de St André, qui est la cathédrale, est une assez belle tour dont la forme rappelle la
tour de beurre de Rouen et qu'on nomme le Peyberland du nom de I'archevéque Pierre
Berland, lequel vivait en 1430. La cathédrale a en outre les deux fleches hardies et percées a
jour dont je vous ai dga parlé. L’ église, commencée au onziéme siecle, comme I'attestent les
piliers romans de la nef a été laissée |a pendant trois siecles, pour étre reprise sous Charles VI
et terminée sous Charles VII1. La ravissante époque de Louis X1l y amisla derniére main et a
congtruit, a I'extrémité opposée I'abside, un porche exquis qui supporte les orgues. Les deux
grands bas-reliefs appliqués a la muraille sous ce porche sont deux tableaux de pierre du plus
beau style, et on pourrait presgue dire, tant le modelé en est puissant, de la plus magnifique
couleur. Dans le tableau de gauche, l'aigle et le lion adorent le Christ avec un regard profond
et intelligent, comme il convient que les génies adorent Dieul.

Le portail, quoique simplement latéral, est d'une grande beauté ; mais j'ai hate de vous
parler d'un vieux cloitre en ruine qui accoste la cathédrale au midi et ou je suis entré par
hasard. Rien n'est plus triste et plus charmant, plus imposant et plus abject. Figurez-vous cela
De sombres galeries percées d'ogives a fenestrages flamboyants ; un treillis de bois sur ces
ogives, le cloitre transformé en hangard, toutes les dalles dépavées, |a poussiere et les toiles
d'araignées partout, des latrines dans une cour voisine, des lampadaires de cuivre rouillé, des
croix noires, des sabliers d'argent, toute la défroque des corbillards et des croque-morts dans



les coins obscurs, et sous ces faux cénotaphes de bois et de toile peinte de vrais tombeaux
gu’ on entrevoit avec leurs sévéres statues trop bien couchées pour qu'elles puissent se relever
et trop bien endormies pour qu'elles puissent se réveiller. N'est-ce pas scandaleux ? Ne faut-il
pas accuser le prétre de la dégradation de I'église et de la profanation des tombeaux ? Quant a
moi, Sl j'avais a tracer aux prétres leur devair, je le ferais en deux mots: pitié pour les vivants,
piétié pour les morts.

Au milieu, entre les quatre galeries du cloitre, les débris et les décombres obstruent un
petit coin, jadis cimetiére, ou les hautes herbes, le jasmin sauvage, les ronces et les
broussailles croissent, et se mélent, on pourrait presgue dire, avec une joie inexprimable. C'est
la végétation qui saisit I’ édifice ; c'est I'oauvre de Dieu qui I’emporte sur I’ cauvre de I'homme.
Pourtant cette joie n'a rien de méchant ni d'amer. C'est I'innocente et royale gaité de la nature.
Rien de plus. Au milieu des ruines et des herbes mille fleurs sépanouissent. Douces et
charmantes fleurs ! Je sentais leurs parfums venir jusgu'a moi, je voyais sagiter leurs jolies
tétes blanches, jaunes et bleues, et il me semble qu'elles sefforcaient toutes a qui mieux mieux
de consoler ces pauvres pierres abandonnées.

D'ailleurs, c'est la destinée. Les moines sen vont avant les prétres, et les cloitres
Sécroulent avant les églises.

De St André je suis allé a St Michel... - Mais on m'appelle. La voiture de Bayonne va
partir, je vous dirai la prochaine fois ce qui m'est arrivé dans cette visite a St Michel.

Bayonne. 23 juillet.

Il faut étre un voyageur endurci et coriace pour se trouver a l'aise sur I'impériae de la
diligence Dotézac, laquelle va de Bordeaux a Bayonne. Je n'avais de ma vie rencontré une
banquette rembourrée avec cette férocité. Ce divan pourra du reste rendre service a la
littérature et fournir une métaphore nouvelle a ceux qui en ont besoin. On renoncera aux
antiques comparaisons classiques qui exprimaient depuis trois mille ans la dureté d'un objet :
on laissera reposer |'acier, le bronze, le coaur des tyrans. Au lieu de dire:

Le Caucase en courroux
Crud, t'afait le coaur plus dur que ses cailloux !

les poétes diront: plus dur que la banquette de |a diligence-Dotézac.

On n'escalade pourtant pas cette position élevée et rude sans quelque difficulté. |1 faut d'abord
payer quatorze francs, cela va sans dire ; et puis il faut donner son nom au conducteur. Jai
donc donné mon nom. Quand on minterroge touchant mon nom dans les bureaux de
diligences, j'en 6te volontiers la premiére syllabe, et je réponds M. Go, laissant I'orthographe a
la fantaisie du questionneur. Lorsqu'on me demande comment la chose sécrit, je réponds: je
ne sais pas. Cela contente en général I'écrivain du registre, il saisit la syllabe que je lui livre,
et il brode ce smple théme avec plus ou moins d'imagination, selon qu'il est ou n'est pas
homme de go(it. Cette fagon de faire m'a valu, dans mes diverses promenades, la satisfaction
de voir mon nom €crit des maniéres variées que Voici :

. Go.

. Got.

. Gaut.

. Gault.
. Gaud.
. Gauld.
. Gaulx.
. Gaux.
. Gau.
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Aucun de ces rédacteurs n'a encore eu |'idée d'écrire M. Goth. Je n'al jusqu'a présent constaté
cette nuance que dans les satires de M. Viennet et les feuilletons du Constitutionnel.
L'écrivain du bureau-Dotézac a d'abord écrit M. Gau, puis il a hésité un instant, a regardé le
mot qu'il venait de tracer, et le trouvant sans doute un peu nu, y a gouté un x. C'est donc sous
ce nom, M. Gaux, que je suis monté sur la redoutable sellette ou MM. Dotézac fréres
promenent leurs patients pendant cinquante cing lieues.

BER observé que les bossus aiment l'impériale des voitures. Je ne veux pas
approfondir ces harmonies, mais le fait est que sur I'impériale de la diligence de Meaux j'en
avais rencontré un, et que sur I'impériale de la diligence de Bayonne j'en ai trouvé deux. Ils
voyageaient ensemble, et ce qui rendait |'accouplement curieux, c'est que I'un était bossu par
derriére et l'autre par devant. Le premier paraissait exercer je ne sais quel ascendant sur le
second, qui avait son gilet entrouvert et débraillé, et au moment ou j'arrivai, il lui dit avec
autorité : Mon cher, boutonnez votre difformité.

Le conducteur de la voiture regardait les deux bossus d'un air humilié. Ce brave
homme ressemblait parfaitement & M. de Rambuteau. En le contemplant, je me disais qu'il
suffirait peut-étre de le raser pour en faire un préfet de la Seine, et qu'il suffirait aussi que M.
de Rambuteau ne se rasdt plus pour faire un excellent conducteur de diligences.
L'assimilation, comme on dit aujourd'hui dans la langue politique, n’a du reste rien de facheux
ni de blessant. Une diligence, c'est bien plus qu'une préfecture, c'est I'image parfaite d'une
nation avec sa constitution et son gouvernement. La diligence a trois compartiments comme
I'état. L'aristocratie est dans le coupé ; la bourgeoisie est dans I'intérieur ; le peuple est dans la
rotonde. Sur I'impériale, au dessus de tous, sont les réveurs, les artistes, les gens déclasses. Le
roi, c'est le conducteur, qu'on traite volontiers de tyran ; le ministere, c'est le postillon qu'on
change a chaque relais. Quand la voiture est trop chargée de bagages, ¢’ est-a-dire quand la
société met les intéréts par dessus tout, €lle court risque de verser.

Puisgue nous sommes en train de rajeunir les métaphores antiques, je conseille aux
dignes lettrés qui embourbent si souvent dans leur style le char de I'état de dire désormais la
diligence de I'état. Ce sera moins noble, mais plus exact.

Du reste la route était fort belle et I'on alait grand train. Cela tient a une lutte quil y a
en ce moment entre la diligence-Dotézac et une autre voiture que les postillons-Dotézac
appellent dédaigneusement la concurrence sans la désigner autrement. Cette voiture m'a paru
bonne. Elle est neuve, coquette et jolie. De temps en temps elle nous passait, et alors elle
trottait une heure ou deux devant nous a vingt pas, jusgu'a ce que nous lui rendissions la
pareille. C'éait fort désagréable. Dans les anciens combats classiques, on faisait « mordre la
poussiére » a son ennemi ; dans ceux-ci, on se contente de la lui faire avaler.

Les Landes, de Bazas a Mont-de-Marsan, ne sont autre chose qu'une interminable forét
de pins, semée ca et |a de grands chénes, et coupée d’'immenses clairieres que couvrent a perte
de vue les landes vertes, les genéts jaunes et les bruyeres violettes. La présence de I'hnomme se
révéle dans les parties les plus désertes de cette forét par de longues laniéres d'écorces
enlevées au tronc des pins pour I'écoulement de larésine.

Point de villages ; mais dintervalles en intervalles deux ou trois maisons a grands
toits, couvertes de tuiles creuses a la mode d'Espagne, et abritées sous des bouquets de chénes
et de chataigniers. Parfois le pays devient plus &pre, les pins se perdent a I'horizon, tout est
bruyere ou sable ; quelques chaumieres basses enfouies sous une sorte de fourrure de fougeres
seches appliquées au mur, apparaissent ¢a et 13, puis on ne les voit plus, et I'on ne rencontre
plus rien au bord de la route que la hutte de terre d'un cantonnier, et par instants un large
cercle de gazon br(lé et de cendre noire indiquant la place d'un feu nocturne. Toutes sortes de
troupeaux paissent dans ces bruyeéres, troupeaux d'oies et de porcs conduits par des enfants,



troupeaux de moutons noirs et roux conduits par des femmes, troupeaux de boeufs a grandes
cornes conduits par des hommes a cheval. Tel troupeau, tel berger.

Sans m'en apercevoir, en croyant ne peindre qu’ un désert, je viens d'écrire une maxime
d'état. Et a ce propos, croirez-vous qu'au moment ou je traversais les Landes, tout y parlait
politique ? Cela ne va guére a un pareil paysage, n'est-ce pas ? Un souffle de révolution
semblait agiter ces vieux pins.

C'est I'instant précis ou Espartero sécroulait en Espagne. On ne savait encore rien, et
I'on pressentait tout. Les postillons, en montant sur leur siege, disaient au conducteur : 1l est a
Cadix. - Non, il sest embarqué - Oui pour I'Angleterre. - Non, pour la France. - |l ne veut ni
de la France ni de |’ Angleterre. Il va dans une colonie espagnole. - Bah !

« Les deux bossus mélaient leur politique a la politique du postillon, et le bossu par
devant disait avec gréce: - Espartero a pris Lafuite et Caillard. A mesure que nous
approchions de Mont-de-Marsan, les routes se couvraient d'espagnols, a pied, a cheval, en
voiture, voyageant par bandes ou isolément. Sur une charrette chargée dhommes en guenilles,
j'a vu une jeune paysanne vétue d'une mode gracieuse, et qui avait sur sa jolie téte grave et
douce le chapeau le plus exquis qu'on put voir ; quelque chose de noir bordé de quelque chose
de rouge, c’était charmant. Qu'est-ce que c'est donc qu'une politique qui a des coups de vent
capables de chasser de son pays une pauvre jolie fille s bien coiffée ? Pendant que de
nouveaux réfugiés arrivent, les anciens réfugiés sen vont. Dans deux berlines de poste qui
galopaient en sens inverse et qui avaient dd se croiser, j'ai rencontré madame la duchesse de
Gor qui sen alait vers Madrid et madame la duchesse de San Fernando qui Sen alait vers
Paris. Deux diligences pleines d'espagnols se sont rencontrées a moitié chemin entre Captieux
et les Traverses, et suivant une habitude des postillons en pareil cas, ont échangé leurs
attelages. Les mémes chevaux qui venaient de ramener vers la patrie les proscrits d'hier ont
remmeneé vers I'exil les proscrits daujourd’hui. Du reste, quelle que fOt la nouvelle révolution
qui venait de saccomplir si prés de nous, €lle ne troublait qu’ & la surface cette nature sévere et
tranquille. Ce vent qui déplace les puissances et qui remue les trones ne faisait pas tomber
plus vite de I'arbre la pomme de pin qui tremble au bout de la branche. Les chariots attelés de
boafs passaient avec leur gravité antique a travers ces chaises de poste en fuite et ces
diligences effarées. Rien de plus étrange, pour le dire en passant, que ces attelages de boaufs.
Le chariot est en bois, a quatre roues égales, ce qui indique quil ne tourne jamais sur lui-
mén il toujours droit devant lui. Les boaufs sont entiérement couverts d'une grande toile
blanche qui traine aterre ; ils ont entre les cornes une sorte de perruque faite d'une peau de
mouton, et sur le muffle un filet blanc a franges qui parodie a merveille une barbe. Quelques
branches de chéne roulées autour de leur téte complétent I'accoutrement. Les boaufs, ains
accommodés, ont un faux air de grands-prétres de tragédie ; ils ressemblent, a Sy méprendre,
aux comparses de théétre francais déguisés en flamines et en druides. A Bazas, comme nous
avions mis pied aterre, un de ces boaufs passa auprés de moi d'une allure S majestueuse et s
pontificale que je fus tenté de lui dire:

Les prétres ne sont pas ce qu'un vain peuplé pense.

Je crois méme le lui avoir dit. Je dois gouter, pour étre exact, qu'il ne m'a mugi aucune
réplique.

Au dela de Roquefort, les Landes sont égayées par des tuileries qu'on rencontre de
temps a autre ; les unes abandonnées et fort anciennes, remontant jusgu'a Louis XllI, ce
gu'atteste le maitre claveau de leurs archivoltes ; les autres en plein travail et en plein rapport,
et fumant de toutes parts comme un fagot de bois vert sur un grand feu.

Il'y atrente ans, éant tout enfant, j'ai voyagé dans ce pays. Je me rappelle que les
voitures marchaient au pas, les roues ayant du sable jusgqu'au moyeu. Il n'y avait pas de voie
tracée. De temps en temps on trouvait un bout de chemin formé de troncs de pins juxtaposés



et noués ensemble comme le tablier des ponts rustiques. Aujourd’hui ces sables sont traverses
de Bordeaux a Bayonne par une large chaussée, bordée de peupliers, qui a presque la beauté
d'un empierrement romain. Dans un temps donné cette chaussée, effort dindustrie et de
persévérance, descendra au niveau des sables, puis disparaitra. Le sol tend a senfoncer sous
elle et a I'engloutir comme il a englouti la voie militaire faite par Brutus qui alait du Cap-
Breton, Caput Bruti, a Boios aujourd'hui Buch, et I'autre voie, ouvrage de César, qui traversait
Gamarde, Saint-Géours et St Michel de Jouarare. Je note en passant que ces deux mots, Jovis
ara, ara Jovis, ont engendré bien des noms de villes, lesquels, bien qu'ayant la méme origine,
ne se ressemblent guéeres aujourd'hui, depuis Jouarre en Champagne et Jouarare dans les
Landes jusqu'a Aranjuez en Espagne.

De Rochefort a Tartas, les pins font place a une foule d'autres arbres. Une végétation
variée et puissante sempare des plaines et des collines, et la route court a travers un jardin
ravissant. On passe a chague instant sur de vieux ponts a arches ogives de charmantes rivieres,
d abord la Douze, puis le Midou, puis la Midouze, formée comme le nom l'indique de la
Douze et du Midou, puis I'Adour. La syllabe dour ou dou qui se retrouve dans tous ces noms
vient évidemment du mot celte tur qui signifie cours d'eau. Toutes ces rivieres sont
profondément encaissées limpides, vertes, gaies. Les jeunes filles battent le linge au bord de
I'eau, les chardonnerets chantent dans les buissons, une vie heureuse respire dans cette douce
nature. Cependant, par moments, entre deux branches d'arbres que le vent écarte
joyeusement, on apercoit au loin a I'horizon les bruyéres et les pifiadas voilées par les
rougeurs du couchant, et I'on se souvient qu'on est dans les Landes. On songe qu’ au dela de ce
riant jardin, semé de toutes ces jolies villes, Roquefort, Mont-de-Marsan, Tartas, coupé de
toutes ces fraiches rivieres, I'Adour, la Douze, le Midou, a quelques heures de marche, et la
forét, puis au dela de la forét, la bruyere, la lande, le désert, sombre solitude ou la cigale
chante, ou l'oiseau se tait, ou toute habitation humaine disparait, e que traversent
silencieusement a de longs intervalles des caravanes de grands boaufs vétus de linceuls blancs,
on se dit qu'au dela de ces solitudes de sable sont les éangs, solitudes d'eau, Sanguinet,
Parentis, Mimizan, Léon, Biscarosse, avec leur fauve population de loups, de putois, de
sangliers et d'écuredils, avec leur végétation inextricable, surier, laurier franc, robinier, cyste a
feuilles de sauge, houx énormes, aubépines gigantesques, gjoncs de vingt pieds de haut, avec
leurs foréts vierges ou I'on ne peut Saventurer sans une hache et une boussole; on se
représente au milieu de ces bois immenses le grand Cassou, ce chéne mystérieux dont le
branchage hideux secoue sur toute la contrée les superstitions et les terreurs. On pense qu'au
dela des étangs il y a les dunes, montagnes de sable qui marchent, qui chassent les étangs
devant elles, qui engloutissent les pifiadas, les villages, et les clochers, et dont les ouragans
changent la forme ; et I'on se dit qu'au dela des dunes il y a l'océan. Les dunes dévorent les
éangs ; l'océan dévore les dunes. Aing, les landes, les étangs, les dunes, la mer, voila les
guatre zones que la pensée traverse. On se les figure I'une aprés I'autre, toutes plus farouches
les unes que les autres. On voit les vautours voler au dessus des landes, les grues au dessus
des lagunes, et les goéands au dessus de la mer. On regarde ramper sur les dunes les tortues
et les serpents. Le spectre d'une nature morne vous apparait. La réverie emplit I'esprit. Des
paysages inconnus et fantastiques tremblent et miroitent devant vos yeux. Des hommes
appuyés sur un long baton et montés sur des échasses passent dans les brumes de I'horizon sur
la créte des collines comme de grandes araignées; on croit voir se dresser dans les
ondulations des dunes les pyramides énigmatiques de Mimizan, et |I'on préte I'oreille comme si
I'on entendait le chant sauvage et doux des paysannes de Parentis, et I'on regarde au loin
comme s I'on voyait marcher pieds nus dans les vagues les belles filles de Biscarosse coiffées
dimmortelles de mer.

Car la pensée a ses mirages. Les voyages que la diligence-Dotézac ne fait pas,
I’imagination les fait.



Cependant on atteint Tartas, |’ ancien chef-lieu des Tarusates, qui est une jolie ville sur
la Midouze. C'était au moyen-age une des quatre sénéchaussées du duché d'Albret. Les trois
autres étaient Nérac Castel-Moron et Castel-Jaloux. En passant, j'ai salué a gauche de la route
un pan encore debout de la vénérable muraille qui résista en 1440 au redoutable captal de
Buch et donna a Charles VII le temps d'arriver. Les gens de Tartas font des auberges et des
guinguettes avec ce mur qui leur afait une patrie.

Comme nous sortions de Tartas, un lievre énorme sortit d'un taillis voisin et traversa la
chaussée, puis sarréta a une portée de pistolet dans une prairie et regarda la diligence. Cette
bravoure des |- pays tient sans doute a ce quiils savent que ce sont eux qui ont
donné leur nom a la maison d'Albret. La fierté les a pris, et ils se comportent, le cas échéant,
en liévres gentilshommes.

Cependant la nuit tombait. Le soir qui a fourni a Virgile tant de beaux vers, tous
pareils par |'idée, tous différents par la forme, versait I'ombre sur le paysage et le sommeil sur
les paupiéres des voyageurs. A mesure que les ténebres sépaississaient et estompaient les
informes silhouettes de I'horizon, il me semblait - éait-ce une illusion de la nuit ? - que le
pays devenait plus sauvage et plus rude, que les pifiadas et les clairieres reparaissaient, et que
nous faisions en réalité, dans une obscurité profonde, ce voyage des Landes que j'avais fait en
imagination quelques heures auparavant. Le ciel éait étailé ; la terre n'offrait a I'cal qu'une
espece de plaine ténébreuse ou vacillaient ¢a et la je ne sais quelles lueurs rougeédtres comme
s des feux de pétres étaient allumés dans les bruyéres ; on entendait sans rien voir ni rien
distinguer ce tintement fin et gréle des clochettes qui ressemble a un fourmillement
harmonieux, puis tout rentrait dans le silence et dans la nuit, la voiture semblait rouler
aveuglement dans une solitude obscure, ou seulement, de distance en distance, de larges
flaques de clarté apparai ssant au milieu des arbres noirs révélaient la présence des étangs.

Moi, je me sentais heureux, j'avais traversé plusieurs fois I'odeur des liserons qui me
rappelle mon enfance 70, je songeais a tous ceux qui m'aiment, j’oubliais tous ceux qui me
haissent, et je regardais dans cette ombre, pour ainsi dire, a regard perdu, laissant se méler a
ma réverie les figures vagues de la nuit qui passaient confusément devant mes yeux.

Les deux bossus m'avaient quitté a Mont-de-Marsan, j'étais seul sur ma banquette, le
froid venait ; je m'enveloppai de mon manteau, et peu a peu je m'endormis. Le sommeil que
permet une voiture qui vous emporte au galop est un sommeil clair a travers lequel on sent et
I'on entend. A un certain moment le conducteur descendit, la diligence sarréta ; la voix du
conducteur disait : Messieurs les voyageurs, nous voici au pont de Dax ; puis les portieres
souvrirent et se refermérent comme s les voyageurs mettaient pied a terre, puis la voiture
sébranla et repartit. Quelques moments apres le sabot des chevaux résonna comme sils
marchaient sur du bois; la diligence, brusguement inclinée en avant, fit un soubresaut
violent ; j'ouvris un odl; le postillon, courbé sur ses chevaux, semblait regarder devant lui
avec une précaution profonde. Jouvris les deux yeux ; la lourde voiture, pesamment chargée,
trainée par cinq chevaux attelés de chaines, marchait au pas sur un pont de bois, dans une
sorte de voie étroite bornée a gauche par le parapet qui etait fort bas, a droite par un amas de
poutres et de charpentes ; au dessous du pont, une riviere assez large coulait a une assez
grande profondeur qu'augmentait encore l'incertitude de la nuit; a de certains moments, la
diligence penchait; a de certains endroits, le parapet manquait : je me dressai sur mon séant :
j'étais seul sur I'impériae, le conducteur n'éait pas remonté a sa place ; la voiture marchait
toujours ; le postillon toujours courbé sur son attelage que la lanterne du coupé éclairait a
peine, grommelait je ne sais quelles exclamations énergiques ; enfin les chevaux gravirent une
petite pente, un nouveau soubresaut ébranla la voiture, puis elle sarréta. Nous étions sur le
pavé. Les voyageurs qui avaient passe le pont a pied avant la voiture, rentrérent dans les trois
compartiments, et tout en ouvrant et refermant les portieres, j'entendais le conducteur qui
disait : - Diable de pont ! Toujours en réparation! - Quand donc sera-t-il solide ? - La police



est bien mal faite a Dax. Les charpentiers laissent leurs outils sur le passage de la voiture pour
la verser. - Jai vu le moment ou la diligence éait dans la riviere. - On ne peut se figurer le
danger qu'il y a. - Vous verrez qu'un de ces jours il arrivera un malheur. - N'est-ce pas,
Messieurs les voyageurs, que j'ai bien fait de vous faire descendre ? Cela dit, il remonta, et
m'apercevant il poussa un cri: Tiens, monsieur ! Je vous avais oublié !

26 juillet.

Je na pu entrer a Bayonne sans émotion. Bayonne est pour moi un souvenir
d enfance. Je suis venu a Bayonne étant tout petit, ayant sept ou huit ans, vers 1811 ou 1812,
a I'époque des grandes guerres. Mon pére faisait en Espagne son métier de soldat de
I'empereur et tenait en respect deux provinces insurgées par I'Empecinado, Avila,
Guadalaxara, et tout le cours du Tage. Ma mere, dlant le rgjoindre, Sétait arrétée a Bayonne
pour attendre un convoi, car aors, pour faire le voyage de Bayonne a Madrid, il fallait ére
accompagné de trois mille hommes et précédé de quatre pieces de canon. Jécrirai quelque
jour ce voyage qui a son intérét, ne fut-ce que pour préparer des matériaux a |’ histoire. Ma
meére avait emmené avec elle mes deux fréres Abel et Eugéne et moi, qui éais le plus jeune
des trois. Je me rappelle que le lendemain de notre arrivée a Bayonne une espece de signor
ventru, orné de breloques exagérées, et baragouinant I'italien, se présenta chez ma mere. Cet
homme nous fit, a nous enfants qui le regardions entrer a travers une porte vitrée, I’ effet d'un
charlatan de place. C'était le directeur du théédtre de Bayorme. Il venait prier ma mere de
prendre une loge a son thédtre. Ma mere loua une loge pour un mois. C'était a peu prés le
temps que nous devions rester a Bayonne. Cette loge louée nous fit sauter de joie. Nous
enfants, aler au spectacle tous les soirs pendant tout un mois, nous qui N'étions encore entrés
dans un théétre qu'une fois par an, et qui n‘avions dans |'esprit d'autre souvenir dramatique que
La Comtesse d'Escarbagnas. Le soir méme, nous tourmentames ma meére, qui nous obéit,
comme les méres font toujours, et nous mena au théétre. Le contréleur nous installa dans une
magnifique loge de face ornée de draperies de calicot rouge a rosaces safran. On jouait Les
Ruines de Babylone, fameux mélodrame qui avait en ce temps-la un immense succes par toute
la France. C'était magnifique, a Bayonne du moins. Des chevaliers abricot et des arabes vétus
de drap de fer de la téte aux pieds surgissaient a chague instant, puis sengloutissaient au
milieu d'une prose terrible dans des ruines de carton pleines de chausse-trappes et de pieges a
loups. Il y avait le calife Haroun et I'eunuque Giafar. Nous étions dans I'admiration. Le
lendemain, le soir venu, nous tourmentames encore notre [l qui nous obéit encore. Nous
voici au spectacle dans notre loge a rosaces. - Que vat-on donner ? Nous étions dans
l'anxiété. La toile se leve. Giafar parait. On donnait Les Ruines de Babylone. Cela ne nous
fécha point. Nous étions satisfaits de revoir ce bel ouvrage, qui nous amusa tres fort encore
cette fois. Le surlendemain, ma meére fut excellente, comme toujours, et nous retournames au
théétre. On donnait Les Ruines de Babylone. Nous revimes la piece avec plaisir, cependant
nous aurions préféré quelque autre ruine. Le quatrieme jour, a coup sOr le spectacle devait étre
changé ; nous y aladmes ; ma mere nous laissait faire et nous accompagnait en souriant. On
donnait Les Ruines de Babylone. Cette fois nous dormimes. Le cinquiéme jour, nous
envoyames des le matin Bertrand, le valet de chambre de ma mére, voir I'affiche. On donnait
Les Ruines de Babylone. Nous pridames ma mére de ne point nous y mener. Le sixiéme jour,
on donnait encore Les Ruines de Babylone. Cela dura ains tout le mois. Un beau jour I'affiche
changea. Ce jour-1a, nous partions.

C'est ce souvenir-la qui m'a fait parler quelque part de ce hasard taquin qui joue avec
I'enfant.

Du reste, aux Ruines de Babylone pres, je me rappelle avec bonheur ce mois passé a
Bayonne. Il y avait au bord de |'eau sous des arbres une belle promenade ou nous allions tous
les soirs. Nous faisions en passant la moue au théétre ou nous ne mettions plus les pieds et qui



nous inspirait une sorte dennui méé dhorreur. Nous nous asseyions sur un banc, nous
regardions les navires, et hous écoutions notre mére nous parler, noble et sainte femme qui
n'est plus aujourd hui gqu'une figure dans ma mémoire, mais qui rayonnera jusgu'a mon
dernier jour dans mon ame et sur mavie.

La maison que nous habitions était riante. Je me rappelle ma fenétre ou pendaient de
belles grappes de mais mar. Pendant tout ce long mois, nous n'eimes pas un moment d'ennui ;
j'excepte toujours Les Ruines de Babylone. Un jour nous alaémes voir un vaisseau de ligne
mouillé a I'embouchure de I'Adour. Une escadre anglaise lui avait donné la chasse ; apres un
combat de quelques heures il sétait réfugié 1a, et les anglais le tenaient blogué. Jai encore
présent, comme Sil était sous mes yeux ; cet admirable navire qu'on voyait a un quart de lieue
de la cote, éclairé d'un beau rayon de soleil, toutes voiles carguées, fierement appuyé sur la
vague, et qui me paraissait avoir je ne sais quelle attitude menacante, car il sortait de la
mitraille et il alait peut-étrey rentrer.

Notre maison était adossee aux remparts. C'est 1, sur les talus de gazon vert, parmi les
canons retournés la lumiére sur I'herbe et les mortiers renversés la gueule contre terre, que
nous alions jouer dés le matin. Le soir, Abel, mon pauvre Eugene et moi, groupés autour de
notre mere, barbouillant les godets d'une boite a couleurs, nous enluminions & qui mieux
mieux de la maniere la plus féroce les gravures d'un vieill exemplaire des Mille et une nuits.
Cet exemplaire m'avait é&é donné par le général Lahorie, mon parrain mort, quelques mois
apres I'époque dont je parle, ala plaine de Grenelle.

Eugéene et moi, nous achetions aux petits garcons de la ville tous les chardonnerets et
tous les verdiers qu'ils nous apportaient. Nous mettions ces pauvres oiseaux dans des cages
dosier. Quand une cage éait remplie, nous en achetions une autre. Nous avions ains cinq
cages pleines. Lorsqu'il fallut partir, nous donnames la volée a tous ces jolis oiseaux. Ce fut
tout alafois pour nous une joie et un creve-coadr.

C'éait une personne de la ville, une veuve, je crois, qui louait cette maison & ma mere.
Cette veuve habitait elleeméme un pavillon voisin de notre logis. Elle avait une fille de
guatorze ou quinze ans. Ma mémoire aprés trente années n'a perdu aucun des traits de cette
angélique figure. Je la vois encore. Elle était blonde et svelte, et me paraissait grande. C'était
un regard doux et voilé, un profil virgilien, comme on réve Amaryllis ou la Galathée qui
senfuit vers les saules. Elle avait le cou admirablement attaché et d'une pureté adorable, la
main petite, le bras blanc et le coude un peu rouge, ce qui tenait a son age, détail que le mien
ignorait alors. Elle éait habituellement coiffée d'un madras thé a bordure verte, éroitement
serré du sommet de la téte a la nuque, de fagon alaisser le front a découvert et a ne cacher que
la moitié de la chevelure. Je ne me rappelle pas larobe qu'dle portait.

Cette belle enfant venait jouer avec nous. Quelquefois Abel et Eugéne, mes ainés, plus
grands et plus sérieux que moi et « faisant les hommes », comme disait ma mere, allaient voir
I'exercice a feu sur le rempart ou montaient dans leur chambre pour étudier Sobrino et
feuilleter Cormon. Alors j'étais seul, je sentais I'ennui venir, que faire ? Elle m'appelait, et me
disait : viens, que je te lise quelque chose. Il y avait dans la cour une porte exhaussée de
guelques marches et fer née d'un gros verrou rouillé que je vois encore, un verrou rond, a
poignée en gueue de porc, comme on en trouve parfois dans les vieilles caves. C'était sur ces
marches qu'elle allait Sasseoir. Je me tenais debout derriere elle le dos appuyé a la porte. Elle
me lisait je ne sais plus quel livre ouvert sur ses genoux. Nous avions au dessus de nos tétes
un ciel éclatant et un beau soleil qui pénétrait de lumiere les tilleuls et changeait les feuilles
vertes en feuilles d'or. Un vent tiede passait a travers les fentes de la vieille porte et nous
caressait le visage. Elle était courbée sur son livre et lisait a voix haute. Pendant qu'elle lisait,
je n'‘écoutais pas le sens de ses paroles, j'écoutais le son de sa voix. Par moments mes yeux se
baissaient ; mon regard rencontrait son fichu entr'ouvert au dessous de moi, et je voyais avec
un trouble mélé d'une fascination étrange sa gorge ronde et blanche qui sélevait et sabaissait



doucement dans I'ombre, vaguement dorée d'un chaud reflet du soleil. Il arrivait parfois dans
ces moments-la qu'elle levait tout a coup ses grands yeux bleus, et elle me disait : eh bien,
Victor ! tu n’ écoutes pas ?

Jétais tout interdit, je rougissais et je tremblais, et je faisais semblant de jouer avec le
gros verrou.

Je ne l'embrassais jamais de moi-méme ; c'éait elle qui m'appelait et me disait :
embrasse-moi donc. Le jour ou nous partimes, j'eus deux grands chagrins : la quitter et |acher
MeS Oi SealX.

Qu'était-ce que cela, mon ami ? Qu'est-ce que j'éprouvais, moi s petit, prés de cette
grande belle fille innocente ? Je l'ignorais alors. Jy ai souvent songé depuis. Bayonne est
restée dans ma mémoire comme un lieu vermeil et souriant. C'est l1a qu'est le plus ancien
souvenir de mon coaur. O épogue naive, et pourtant dé§ja doucement agitée ! C'est la que j'ai
vu poindre dans le coin le plus obscur de mon éme cette premiére lueur inexprimable, aube
divine de I'amour.

Ne trouvez-vous pas, ami, qu'un pareil souvenir est un lien, et un lien que rien ne peut
détruire!

Chose étrange que deux étres puissent étre liés de cette chaine pour toute la vie, et ne
pas se manquer pourtant, et ne pas se chercher, et étre étrangers I'un a l'autre, et ne pas méme
se connaitre ! La chaine qui m'attache a cette douce enfant ne sest pas rompue, mais le fil sest
brise. A peine arrivé a Bayonne, j'ai fait le tour de la ville par les remparts, cherchant la
maison, cherchant la porte, cherchant le verrou, je n'ai rien retrouvé, ou du moins rien
reconnu. Ou est-elle ? Que fait-elle ? Est-elle morte ? Vit-elle encore ? Si éle vit, ele et
mariée sans doute, elle a des enfants. Elle est veuve peut-étre, et vieillit a son tour. Comment
se peut-il que la beauté sen aille et la femme reste ? Est-ce que la femme d’' a présent est bien
le méme étre que la jeune fille d'autrefois ? Peut-étre viens-je de la rencontrer ? Peut-étre est-
elle la femme quelconque a laguelle j'a demandé mon chemin tout a I'heure, et qui m'a
regardé m’ éloigner comme un étranger ? Qu'il y a une amere tristesse dans tout ceci [ 7] Nous
ne sommes donc que des ombres. Nous passons les uns aupres des autres, et nous nous
effacons comme des fumées dans le ciel profond et bleu de I'éernité. Les hommes sont dans
I'espace ce que les heures sont dans le temps. Quand ils ont sonng, ils sévanouissent. Ou va
notre jeunesse ? Ou va notre enfance, hélas ! Ou est |a belle jeune fille de 1812 ? Ou est
I'enfant que j'éais alors ? Nous nous touchions dans ce temps-1a, et maintenant nous nous
touchons encore peut-étre, et il y a un abime entre nous. La mémoire, ce pont du passé, est
brisée entre elle et moi. Elle ne connaitrait pas mon visage, et je ne reconnaitrais pas le son de
savoix. Elle ne sait plus mon nom, et je ne sais pas le sien.

27 juillet.

Jai peu de chose a vous dire de Bayonne. La ville est on ne peut plus gracieusement
située au milieu des collines vertes, sur le confluent de la Nive et de I'Adour, qui fait [a une
petite Gironde. Mais de cette jolie ville et de ce beau lieu il afallu faire une citadelle. Malheur
aux paysages quon juge a propos de fortifier! Je I'a dga dit une fois, et je ne puis
m'empécher de le redire, le triste ravin qu'un fossé en zig-zag ! La laide colline qu'une escarpe
avec sa contrescarpe ! C'est un chef d'cauvre de Vauban. Soit. Mais il est certain que les chefs
d'oauvre de Vauban gétent les chefs d'oauvre du bon Dieu.

La cathédrale de Bayonne est une assez belle église du quatorziéme siécle couleur
amadou et toute rongée par le vent de la mer. Je n'ai vu nulle part les meneaux décrire dans
I'intérieur des ogives des fenestrages plus riches et plus capricieux. C'est toute la fermeté du
guatorzieme siécle qui se méle sans larefroidir a toute la fantaisie du quinzieme. |l reste ca et
la quelques belles verrieres, presque toutes du seiziéme siecle. A droite de ce qui a éé le
grand portail j'a admiré une petite baie dont le dessin se compose de fleurs et de feuilles



merveilleusement roulées en rosace. Les portes sont d'un grand caractére ; ce sont de grandes
lames noires semées de gros clous rehaussées d'un marteau de fer doré. 1l ne reste plus qu'un
de ces marteaux, qui est d'un beau travail byzantin. L’église est accostée au sud d'un vaste
cloitre du méme temps, qu'on restaure en ce moment avec assez dintelligence et qui
communiquait jadis avec le choaur par un magnifique portail, aujourd'hui muré et blanchi ala
chaux, dont I'ornementation et les statues rappellent par leur grand style Amiens Reims et
Chartres. 1l y avait dans I'église et dans le cloitre beaucoup de tombes, qu'on a arrachées.
Quelques sarcophages mutilés adhérent encore a la muraille. Ils sont vides. Je ne sais quelle
poussiere hideuse a voir y remplace la poussiere humaine. L'araignée file sa toile dans ces
sombres logis de la mort.

Je me suis arrété dans une chapelle ou il ne reste plus d'un de ces sépulcres que la
place encore reconnaissable aux arrachements de la muraille ; et cependant le mort avait pris
ses précautions pour garder sa tombe. Cette sépulture lui appartient, comme le dit encore
aujourd’hui une inscription sur marbre noir scellé dans la pierre. « Le 22 avril 1664 », Sil faut
en croire la méme inscription que je cite textuellement. « L. Reboul, notaire royal », et «
Messieurs du chapitre » avaient donné a « Pierre de Baraduc, bourgeois et homme d'armes au
chéteau vieux de cette ville, titre et possession de cette sépulture pour en jouir lui et les
siens ».

Et a ce propos mavisite a St Michel de Bordeaux me revient a la pensée.

Je venais de sortir de I'église qui est du treizieme siécle et fort remarquable par les
portails surtout, et qui contient une exquise chapelle de la Vierge sculptée, je devrais dire
ouvrée, par les admirables figuristes du temps de Louis XII. Je regardais la campanille qui est
a coté de I'église et que surmonte un télégraphe. C'était jadis une superbe fleche de trois cents
pieds de haut. C'est maintenant une tour de |'aspect le plus étrange et le plus original. Pour qui
ignore que la foudre a frappé cette fleche en 1768 et I'a fait crouler dans un incendie qui a
dévoré en méme temps la charpente de I'église, il y atout un probléme dans cette énorme tour,
qui semble a la fois militaire et ecclésiastique, rude comme un donjon et ornée comme un
clocher. Il n'y a plus d'abat-vent aux baies supérieures. Plus de cloches, ni de carillons, ni de
timbres, ni de marteaux, ni d’horloge. La tour, quoique couronnée encore d'un bloc a huit
pans et a huit pignons, est fruste et tronquée a son sommet. On sent qu'elle est décapitée et
morte. Le vent et le jour passent a travers ses longues ogives sans fenestrages et sans meneaux
comme a travers de grands ossements. Ce n'est plus un clocher ; c'est le squelette d'un clocher.

Jétais donc seul dans la cour, plantée de quelques arbres, ou séléve cette campanille
isolée. Cette cour est I'ancien cimetiére.

Je contemplais, quoiqu'un peu géné par le soleil, cette BB magnifique masure, et
je cherchais a lire son histoire dans son architecture et ses malheurs dans ses plaies. Vous
savez qu'un édifice m’intéresse presque comme un homme. C'est pour moi en quelque sorte
une personne dont je tache de savoir les aventures. Jétais la fort réveur, quand tout a coup
j'entends dire a quelques pas de moi : monsieur ! Monsieur ! Je regarde, j'écoute. Personne. La
cour était déserte. Quelques passereaux jasaient dans les vieux arbres du cimetiére. Une voix
pourtant m'avait appelé, voix faible, douce et cassée, qui résonnait encore dans mon oreille. Je
fais quelques pas, et j'entends la voix de nouveau : - Monsieur ! Cette fois je me retourne
vivement, et j'apercois a l'angle de la cour prés d'une porte, une figure de vieille sortant d'une
lucarne. Cette lucarne affreusement délabrée laissait entrevoir I'intérieur d’une chambre
misérable. Pres de la vieille il y avait un vieux. Je n'al de ma vie rien vu de plus décrépit que
ce bouge s ce n'est ce couple. L'intérieur de la masure était blanchi de ce blanc de chaux qui
rappelle le linceul, et je n'y voyais d'autres meubles que les deux escabeaux ol étaient assises,
me regardant avec leurs petits yeux gris, ces deux figures tannées, ridées éraillées, qui étaient
comme enduites de bistre et de bitume et paraissaient enveloppées, plutbt que vétues, de vieux
suaires raccommodés. Je ne suis pas comme Salvatore Rosa qui disait:



Mefiguro il sepulcro inogni loco.

Pourtant, méme en plein jour, a midi, sous ce chaud et vivant soleil, I’ apparition me
surprit un moment, et il me sembla que je mentendais appeler du fond dune crypte
antédiluvienne par deux spectres agés de quatre mille ans.

Aprés quelques secondes de réflexion, je leur donnai quinze sous. C'était tout
simplement le portier et la portiere du cimetiere. Philémon et Baucis.

Philémon, ébloui de la piece de quinze sous, fit une effroyable grimace d'éonnement
et de joie et mit cette monnaie dans une fagon de vieille poche de cuir clouée au mur, autre
injure des ans, comme dirait La Fontaine, et Baucis me dit avec un sourire aimable : - Voulez-
vous voir le charnier ?

Ce mot, le charnier, réveilla dans mon esprit je ne sais quel vague souvenir d'une
chose qu'en effet je croyais savoir, et je répondis : - Avec plaisir, madame.

- Je le pensais bien, reprit la vieille. Et elle gjouta : tenez, voici le sonneur qui vous le
montrera, c'est fort beau a voir. En parlant aingi, elle posait aimablement sur ma main samain
rousse, diaphane, palpitante, velue et froide comme I'aile d'une chauve-souris.

Le nouveau personnage qui venait d'apparaitre et qui avait senti sans doute I’ odeur de
la piéce de quinze sous, le sonneur, se tenait debout a quelques pas sur I'escalier extérieur de
latour dont j'avais entr'ouvert la porte.

C'éait un gaillard d'environ trente-six ans, trapu, robuste, gras, rose et frais, ayant tout
I'air d'un bon vivant, comme il sied a celui qui vit aux dépens des morts. Mes deux spectres se
complétaient d'un vampire.

La viellle me présenta au sonneur avec une certaine pompe : - Voila un monsieur
anglais qui désire voir le charnier.

Le vampire sans dire un mot, remonta les quelques pas qu'il avait descendus, poussa la
porte de latour et me fit signe de le suivre. J entrai.

Toujours silencieux, il referma la porte derriere moi. Nous nous trouvames dans une
obscurité profonde. Cependant il y avait une veilleuse dans le coin d’ une marche derriere un
gros pavé. A la lueur de cette veilleuse, je vis le sonneur se courber et allumer une lampe. La
lampe alumée, il se mit a descendre les degrés d'une étroite vis de St Gilles ; je fis comme lui.
Au bout d'une dizaine de marches, je crois que je me baissai pour franchir une porte basse et
gue je montai, toujours conduit par le sonneur, deux ou trois degrés ; je n'ai plus ces détails
présents a l'esprit ; j'étais plongé dans une sorte de réverie qui me faisait marcher comme
dans le sommeil. A un certain moment le sonneur me tendit sa grosse main 0sseuse, je sentis
gue nos pas résonnaient sur un plancher ; nous étions dans un lieu tres sombre, une sorte de
caveau obscur.

Je n'oublieral jamais ce que je vis alors.

Le sonneur, muet et immobile, se tenait debout au milieu du caveau, appuyé a un
poteau enfoncé dans le plancher, et de la main gauche il élevait sa lampe au-dessus de sa téte.
Je regardai autour de nous. Une lueur brumeuse et diffuse éclairait vaguement le caveau, j'en
distinguais la vodte ogive. Tout a coup, en fixant mes yeux sur la muraille, je vis que nous
n'étions pas seuls. Des figures étranges, debout et adossées au mur, nous entouraient de toutes
parts. A la clarté de la lampe, je les entrevoyais confusément a travers ce brouillard qui
remplit les lieux bas et ténébreux. Imaginez un cercle de visages effrayants au centre duquel
j'étais. Les corps noirétres et nus senfoncaient et se perdaient dans la nuit ; mais je voyais
distinctement saillir hors de I'ombre et se pencher en quelque sorte vers moi, pressées les unes
contre les autres, une foule de tétes sinistres et terribles qui semblaient m'appeler avec des
bouches toutes grandes ouvertes, mais sans voix, et qui me regardaient avec des orbites sans
yeux. Qu'était-ce que ces figures ? Des statues sans doute. Je pris la lampe des mains du
sonneur, et je m'approchai. C'était des cadavres.



En 1793, pendant qu'on violait le cimetiere des rois a St Denis, on viola le cimetiere du
peuple a Bordeaux. Laroyauté et le peuple sont deux souverainetés ; la populace les insulta en
méme temps. Ce qui prouve, soit dit en passant aux gens qui ne savent pas cette grammaire,
que peuple et populace ne sont point synonymes.

Le cimetiere de St Michel de Bordeaux fut dévasté comme les autres. On arracha les
cercueils du sol, on jeta au vent toute cette poussiére. Quand la pioche arriva prés des
fondations de la tour, on fut surpris de ne plus rencontrer ni biéres pourries, ni vertébres
rompues mais des corps entiers, dessechés et conservés par I'argile qui les recouvrait depuis
tant d'années. Cela inspira la création d'un musée-charnier. L’idée convenait al’ époque.

Les petits enfants de la rue Montfaucon et du chemin des Bégles jouaient aux osselets
avec les débris épars du cimetiére,] on les [l des mains ; on recueillit tout ce qu'on
put retrouver, et I'on entassa ces ossements dans le caveau inféieur de la campanille St
Michel. Cela fit un monceau de dix sept pieds de profondeur sur lequel on gusta un plancher
avec balustrade. On couronna le tout avec les cadavres si érangement intacts qu’ on venait de
déterrer. 1l y en avait soixante dix. On les plagca debout contre le mur dans |'espace circulaire
réservé entre la balustrade et la muraille. C'est ce plancher qui résonnait sous mes pieds ; c'est
Sur ces ossements que je marchais; ce sont ces cadavres qui me regardaient.

Quand le sonneur eut produit son effet, car cet artiste met la chose en scene comme un
mélodrame, il Sapprocha de moi, et daigna me parler. Il m'expligua ses morts. Le vampire se
fit cicerone. Je croyais entendre jaser un livret de musée. Par moments c'éait la faconde d'un
montreur d'ours. - Regardez celui-ci, monsieur, c'est le numéro un. |l a toutes ses dents. -
Voyez comme le numéro deux est bien conservé ; il a pourtant prés de quatre cents ans. -
Quant au numeéro trois, on dirait qu'il respire et qu'il nous entend. Ce n'est pas é&onnant. Il n'y
a guére gque soixante ans qu'il est mort. C'est un des plus jeunes d’ici. Je sais des personnes de
laville qui I'ont connu.

Il continua ains sa tournée, passant avec gréce d'un spectre a l'autre et débitant sa
legon avec une mémoire imperturbable. Quand je I'interrompais par une question au milieu
d une phrase, il me répondait de sa voix naturelle, puis reprenait sa phrase a I'endroit méme
ou je l'avais coupée. Par instants il frappait sur les cadavres avec une baguette qu'il tenait ala
main, et cela sonnait le cuir comme une valise vide. Qu'est-ce en effet que le corps d'un
homme quand la pensée n'y est plus, sinon une valise vide ?

Je ne sache pas plus effroyable revue. Dante et Orgagna n'ont rien révé de plus
lugubre. Les danses macabres du pont de Lucerne et du Campo-Santo de Pise ne sont que
I’ombre de cette rédlité. 1l y avait une négresse suspendue a un clou par une corde passée sous
les aisselles qui me riait d'un rire hideux. Dans un coin se groupait toute une famille qui
mourut, dit-on, empoisonnée par des champignons. Ils éaient quatre. La mére téte baissée,
semblait encore chercher a calmer son plus jeune enfant qui agonisait entre ses genoux ; le fils
ainé, dont le profil avait gardé quelque chose de juvénile, appuyait son front a |’ épaule de son
pere. Une femme morte d'un cancer au sein repliait érangement le bras comme pour montrer
sa plaie élargie par I'horrible travail de la mort. A coté d' elle se dressait un portefaix
gigantesque lequel paria un jour qu'il porterait de la porte Caillau aux Chartrons deux mille
livres. 1l les porta, gagna son pari, et mourut. L'homme tué par un pari était coudoyé par un
homme tué en duel. Le trou de I’ épée par ol la mort est entrée était encore visible a droite sur
cette poitrine décharnée. A quelques pas se tordait un pauvre enfant de quinze ans qui fut, dit-
on, enterré vivant. C'est 1a le comble de I'épouvante. Ce spectre souffre. 1l lutte encore aprés
six cents ans contre son cercueil disparu. Il souléve le couvercle du crane et du genou; il
presse la planche de chéne du talon et du coude; il brise aux parois ses ongles désespérés: la
poitrine se dilate ; les muscles du cou se gonflent d'une maniére affreuse ; il crie. On n'entend
plus ce cri, mais on le voit. C'est horrible.



Le dernier des soixante-dix est le plus ancien. Il date de huit cents ans. Le sonneur me
fit remarquer avec quelque coquetterie ses dents et ses cheveux. A coté est un petit enfant.
Comme je revenais sur mes pas, je remarquai un de ces fantdbmes assis a terre pres de la porte.
Il avait le cou tendu, la téte levée, la bouche lamentable, la main ouverte, un pagne au milieu
du corps, une jambe et un pied nus, et de son autre cuisse sortait un tibia dénudé posé sur une
pierre comme une jambe de bois. Il semblait me demander |'aumone.

Rien de plus étrange et de plus mystérieux qu'un pareil mendiant a une pareille porte.

Que lui donner ? Quelle auméne lui faire ? Que est le sou quiil faut aux morts ? Je
restai longtemps immobile devant cette apparition, et ma réverie devint peu a peu une priere.
Quand on se dit que toutes ces larves, aujourd’ hui enchainées dans ce silence glacé et dans ces
attitudes navrantes, ont vécu, ont palpité, ont souffert, ont ame ; quand on se dit qu'elles ont
eu le spectacle de la nature, les arbres, la campagne, les fleurs, le soleil, et la volte bleue du
ciel au lieu de cette vodte livide ; quand on se dit qu'elles ont eu la jeunesse, la vie, la beauté,
lajoie, le plaisir, et qu'elles ont pousse comme nous dans les fétes de ces longs éclats de rire
pleins d'imprudence et d'oubli ; quand on se dit qu'elles ont é&é ce que nous sommes et que
nous serons ce qu'’ elles sont; quand on se trouve aingi, hélas ! face a face avec son avenir, une
morne pensée vous vient au caeur, on cherche en vain a se retenir aux choses humaines qu’on
possede et qui toutes successivement sécroulent sous vos mains comme du sable, et I'on se
sent tomber dans un abime.

Pour qui regarde ces débris humains avec I'cal de la chair, rien n'est plus hideux. Des
linceuls en haillons les cachent a peine. Les cOtes apparaissent a nu a travers les diaphragmes
déchirés ; les dents sont jaunes, les ongles noirs, les cheveux rares et crépus ; la peau est une
basane fauve qui secréte une poussiéere griséatre ; les muscles qui ont perdu toute saillie, les
visceres et les intestins se résolvent en une sorte de filasse roussétre d'ou pendent d’ horribles
fils que dévide silencieusement dans ces ténebres I'invisible quenouille de la mort. Au fond
du ventre ouvert on apercoit la colonne vertébrale. Monsieur, me disait I'nomme, comme ils
sont bien conservés !

Pour qui regarde cela avec I'adl de I'esprit, rien n'est plus formidable.

L e sonneur, voyant se prolonger ma réverie, était sorti a pas de loup et m'avai[t] laissé
seul. La lampe était restée posée a terre. Quand cet homme ne fut plus 13, il me sembla que
guelque chose qui me génait avait disparu. Je me sentis, pour ainsi dire, en communication
directe et intime avec les mornes habitants de ce caveau. Je regardais avec une sorte de vertige
cette ronde qui m'environnait immobile et convulsive a la fois. Les uns laissent pendre leurs
bras les autres les tordent ; quelques-uns joignent les mains. 1l est certain qu'une expression de
terreur et d'angoisse est sur toutes ces faces qui [l I’intérieur du sépulcre. De quelque
facon que le tombeau le traite, le corps des morts est terrible.

Pour moi, comme vous avez déja pu l'entrevoir, ce n'éait pas des momies; c'était des
fantbmes. Je voyais toutes ces tétes tournées les unes vers les autres, toutes ces oreilles qui
paraissent écouter penchées vers toutes ces bouches qui paraissent chuchotter, et il me
semblait que ces morts arrachés a la terre et condamnés a la durée vivaient dans cette nuit
d'une vie affreuse et éernelle, qu'ils se parlaient dans la brume épaisse de leur cachot, qu'ils se
racontaient les sombres aventures de I'ame dans la tombe, et qu'ils se disaient tout bas des
choses inexprimables.

Quels effrayants dialogues ! Que peuvent-ils se dire ? O gouffres ou se perd la
pensée ! Ils savent ce quil y a derriere la vie. Ils connaissent le secret du voyage. |ls ont
doublé le promontoire. Le grand nuage sest déchiré pour eux. Nous sommes encore, nous,
dans le pays des conjectures, des espérances, des ambitions, des passions, de toutes les folies
gue nous appelons sagesses, de toutes les chimeres que nous nommons Vveérités. Eux ils sont
entrés dans la région de I'infini, de I'immuable, de la réalité. 1ls connaissent les choses qui sont
et les seules choses qui soient. Toutes les questions qui nous occupent nuit et jour, nous



réveurs, nous philosophes, tous les sujets de nos méditations sans fin, but de la vie, objet de la
création, persistance du moi, état ultérieur de I'ame, ils en savent le fond ; toutes nos énigmes,
ils en savent le mot. Ils connaissent la fin de tous nos commencements. Pourquoi ont-ils cet
air terrible ? Qui leur fait cette figure désespérée et redoutable ? Si nos oreilles n'éaient pas
trop grossieres pour entendre leur parole, s Dieu n'avait pas mis entre eux et nous le mur
infranchissable de la chair et de la vie, que nous diraient-ils ? Quelles révélations nous
feraient-ils ? Quels conseils nous donneraient-ils ? Sortirions-nous de leurs mains sages ou
fous ? Que rapportent-ils du tombeau ?

Ce serait de I'épouvante, sil fallait en croire I'apparence de ces spectres. Mais ce n'est
qu'une apparence, et il serait insensé d'y croire. Quoi que nous fassions, nous réveurs, nous
n'entamons la surface des choses qu'a une certaine profondeur. La sphére de l'infini ne se
laisse pas plus traverser par la pensée gque le globe terrestre par 1a sonde.

Les diverses philosophies ne sont que des puits artésiens ; elles font toutes jaillir du
méme sol la méme eau, la méme vérité méée de boue humaine et échauffée de la chaleur de
Dieu. Mais aucun puits, aucune philosophie n'atteint le centre des choses. Le génie lui-méme,
qui est de toutes les sondes la plus puissante ne saurait toucher le noyau de flamme, I’ étre, le
point géomeétrique et mystique, milieu ineffable de la vérité. Nous ne ferons jamais rien sortir
du rocher que tant6t une goutte d'eau, tant6t une étincelle de feu.

Meéditons cependant. Frappons le rocher, creusons le sol. C'est accomplir une loi. Il
faut que les uns méditent comme il faut que les autres labourent.

Et puis résignons-nous. Le secret que veut arracher la philosophie est gardé par la
nature. Or, qui pourrajamais te vaincre, 6 nature ?

Nous ne voyons gqu'un cbté des choses ; Dieu voit I’ autre.

La dépouille humaine nous effraie quand nous la contemplons ; mais ce n'est qu' une
dépouille, quelque chose de vide et de vain et dinhabité. |1 nous semble que cette ruine nous
révele des choses horribles. Non. Elle nous effraie, et rien de plus. Voyons-nous
I"intelligence ? Voyons-nous |I’ame ? Voyons-nous I’ esprit ? Savons-nous ce que nous dirait
I’ esprit des morts, S'il nous était donné de I'entrevoir dans son glorieux rayonnement ? N'en
croyons donc pas le corps qui se désorganise avec horreur, et qui répugne a sa destruction;
n'en croyons pas le cadavre, ni le squelette, ni la momie, et songeons que, sil y a une nuit
dans le sépulcre, il y aauss une lumiere. Cette lumiére, I’ame y est allée pendant que le corps
restait dans la nuit ; cette lumiére, I’ame la contemple. Quiimporte donc que le corps grimace,
s I’ame sourit ?

Jétais plongé dans ce chaos de pensées. Ces morts qui Sentretenaient entre eux ne
m'inspiraient plus d'effroi ; je me sentais presque a l'aise parmi eux. Tout a coup, je re sais
comment il me revint al'esprit qu'en ce moment-la méme, au haut de cette tour de St Michel a
deux cents pieds sur ma téte au dessus de ces spectres qui échangent dans la nuit je ne sais
guelles communications mystérieuses, un télégraphe, pauvre machine de bois menée par une
ficelle, sagitait dans la nuée et jetait I'une aprés l'autre a travers l'espace dans la langue
mystérieuse qu'il a lui aussi, toutes ces choses imperceptibles qui demain seront le journal.
Jamais je n'al mieux senti que dans ce moment-la la vanité de tout ce qui nous passionne.
Quel poéme que cette tour de St Michel ! Quel contraste et quel enseignement ! Sur son faite,
dans la lumiére et dans le soleil, au milieu de I'azur du ciel, aux yeux de la foule affairée qui
fourmille dans les rues, un télégraphe qui gesticule et se démene comme Pasquin sur son
tréteau, dit et détaille minutieusement toutes les pauvretés de I'histoire du jour et de la
politique du quart d'heure. Espartero qui tombe, Narvaez qui surgit, Lopez qui chasse
Mendizabal, les grands évenements microscopiques, les infusoires qui se font dictateurs,
volvoces qui se font tribuns, les vibrions qui se font tyrans, toutes les petitesses dont se
composent I'homme qui passe et I'instant qui fuit, et pendant ce temps-1a, a sa base, au milieu



du massif sur lequel la tour Sappuie, dans une crypte ou n’arrive ni un rayon ni un bruit, un
concile de spectres assis en cercle dans les ténebres parle tout bas de latombe et de I'éernité.

Vous connaissez, mon ami, les trois points de la cote normande qui m'agréent le
mieux, le Bourg-d'Eau, le Tréport et Etretat ; Etretat avec ses arches immenses taillées par la
vague dans la falaise, le Tréport avec sa vieille église, sa viellle croix de pierre et son vieux
port ou fourmillent les bateaux pécheurs; le Bourg-d'Eau avec sa grande rue gothique qui
aboutit brusquement a la haute mer. Eh bien ! Rangez désormais Biarritz avec Tréport,
Etretat, et le Bourg-d'Eau, parmi les lieux que je choisirais pour le plaisir de mes yeux,
comme parle Fénelon.

Je ne sache point d'endroit plus charmant et plus magnifique que Biarritz. Il n'y a pas
darbres, disent les gens qui critiquent tout, méme le bon Dieu dans ce quil a fait de plus
beau ; maisil faut savoir choisir : ou I'océan, ou laforét. Le vent de mer rase :

Biarritz est un village blanc a toits roux et a contrevents verts posé sur des croupes de
gazon et de bruyere, dont il suit les ondulations. On sort du village, on descend la dune, le
sable sécroule sous vos talons, et tout a coup on se trouve sur une gréve douce et unie au
milieu d'un labyrinthe inextricable de rochers, de chambres, d'arcades, de grottes et de
cavernes, étrange architecture jetée péle-méle au milieu des flots, que le ciel remplit d'azur, le
soleil de lumiére et dombre, la mer d'écume, le vent de bruit. Je n'ai vu nulle part le vieux
Neptune ruiner la vieille Cybéle avec plus de puissance, de gaité et de grandeur. Toute cette
cbte est pleine de rumeurs. La mer de Gascogne la ronge et la déchire, et prolonge dans les
récifs ses immenses murmures. Pourtant je n'ai jamais erré sur cette gréve déserte, a quelque
heure que ce fOt, sans qu'une grande paix me montat au coeur. Les tumultes de la nature ne
troublent pas la solitude.

Vous ne sauriez vous figurer tout ce qui vit, papite et végéte dans ce désordre
apparent d'un rivage écroulé. Une crolte de coquillages vivants recouvre les roches; les
zoophytes et les mollusques nagent et flottent, transparents eux-mémes, dans la transparence
de la vague. L'eau filtre goutte a goutte et pleut en larges perles de la volte des grottes ; les
crabes et les limaces rampent parmi les varechs et les goémons lesquels dessinent sur e sable
mouillé la forme des lames qui les ont apportés. Au-dessus des cavernes croit tout une
botanique curieuse et presque inédite, I’ astragale de Bayonne, I’ callet gaulois, le lin de mer, le
rosier afeuilles de pimprenelle, le muflier afeuilles de thym.

Il'y a des anses étroites ou de pauvres pécheurs, accroupis autour d'une vieille
chaloupe, dépecent et vident, au bruit assourdissant de la marée qui monte ou descend dans
les écueils, le poisson quiils ont péché la nuit. Les jeunes filles, pieds nus, vont laver dans la
vague les peaux des chiens de mer, et chaque fois que la mer blanche d'écume monte
brusquement jusgu'a elles, comme un lion qui Sirrite et se retourne, elles relévent leur jupe et
reculent avec de grands éclats derire.

On se baigne a Biarritz comme a Dieppe, comme au Hévre, comme au Tréport ; mais
avec je ne sais quelle liberté que ce beau cid inspire et que ce doux climat tolére. Des
femmes, coiffées du dernier chapeau venu de Paris, enveloppées d'un grand shal de la téte
aux pieds, un voile de dentelle sur le visage, entrent en baissant les yeux dans une de ces
baragues de toile dont la greve est semée ; un moment apres, elles en sortent, jambes nues,
vétues d'une simple chemise de laine brune qui souvent descend a peine au dessous du genou,
et elles courent en riant se jeter a la mer. Cette liberté, mélée de la joie de 'homme et de la
grandeur du ciel, asagréce.

Lesfilles de village et les jolies grisettes de Bayonne se baignent avec des chemises de
serge souvent fort trouées sans trop se soucier de ce que les trous montrent et de ce que les
chemises cachent. Le second jour que j'allai a Biarritz, comme je me promenais a la marée
basse au milieu des grottes, cherchant des coquillages et effarouchant les crabes qui fuyaient
obliquement et senfoncaient dans le sable, j'entendis une voix qui sortait de derriére un rocher



et qui chantait le couplet que voici en patoisant quelque peu, mais pas assez pour m’ empécher
de distinguer les paroles :
Gastibel za, I’homme a la carabine,
chantait ainsi :
— quelqu'un at-il connu dona Sabine,
quelqu'un dici ?
Dansez, chantez, villageois, la nuit gagne
le mont Falu. —
Le vent qui vient atravers la montagne
me rendra fou.

C'éait une voix de femme. Je tournai le rocher. La chanteuse était une baigneuse. Une
belle fille qui nageait vétue d'une chemise blanche et d'un jupon court dans une petite crique
fermée par deux écueils a l'entrée d'une grotte. Ses habits de paysanne gisaient sur le sable au
fond de la grotte. En m'apercevant, elle sortit a moitié de I'eau et se mit a chanter sa seconde
stance, et voyant que je I’ écoutais immobile et debout sur le rocher, elle me dit en souriant
dans un jargon mélé de francais et d'espagnol :

- Senor estrangero, conoce usted cette chanson ?

- Jecroisque oui, lui dis-je. Un peu.

- Puisjem'@doignai, mais elle ne me renvoyait pas.

Est-ce que vous ne trouvez pas dans ceci je ne sais quel air d'Ulysse écoutant la sirene ? La
nature nous rejette et nous redonne sans cesse en les ragjeunissant, les themes et les motifs
innombrables sur lesguels I'imagination des hommes a construit toutes les vieilles
mythologies et toutes les vieilles poésies.

Somme toute, avec sa population cordiale, ses jolies maisons blanches, ses larges
dunes, son sable fin, ses grottes énormes, sa mer superbe, Biarritz est un lieu admirable.

Je n'a qu'une peur, c'est quil ne devienne a la mode. Dga on y vient de Madrid,
bientét on y viendra de Paris. Alors Biarritz, ce village s agreste, s rustique et s honnéte
encore, sera pris du mauvais appétit de I'argent, sacra fames. Biarritz mettra des peupliers sur
ses mornes, des rampes a ses dunes, des escaliers a ses précipices, des kiosques a ses rochers,
des bancs a ses grottes, des pantalons a ses baigneuses. Biarritz deviendra pudique et rapace.
La pruderie, qui n'‘a dans tout le corps de chaste que les oreilles, comme dit Moliere,
remplacera la libre et innocente familiarité de ces jeunes femmes qui jouent avec la mer. Et
puis il y aura cabinet de lecture et thédtre. On lira le journal a Biarritz; on jouera le
méodrame et la tragédie a Biarritz. O Zaire, que me veux-tu ? Le soir on ira au concert, car il
y aura concert tous les soirs, et un chanteur en i, un rossignol pansu d'une cinguantaine
d années chantera des cavatines de soprano a quelques pas de ce vieil océan qui chante la
musique éternelle des marées, des ouragans et des tempétes.

Alors Biarritz ne sera plus Biarritz. Ce sera quelque chose de décoloré et de bétard
comme Dieppe et Ostende. Rien n'est plus grand qu'un hameau de pécheurs, plein des moaurs
antiques et naives, a< I Ce |'océan ; rien n'est plus grand qu'une ville qui semble avoir
la fonction auguste de penser pour le genre humain tout entier et de proposer au monde les
nouveautés, souvent difficiles et redoutables, que la civilisation réclame. Rien n'est plus petit,
plus mesquin et plus ridicule qu’ un faux Paris.

Les villes que baigne la mer devraient conserver précieusement la physionomie que
leur situation leur donne. L’ océan a toutes les gréces, toutes les beautés, toutes les grandeurs.
Quand on al'océan, a quoi bon copier Paris ?

Déa quelques symptdmes semblent annoncer cette prochaine transformation de
Biarritz. 1l y a dix ans on y venait de Bayonne en cacolet ; il y a deux ans on y venait en
coucou ; maintenant on y vient en omnibus. Il y a cent ans, il y a vingt ans on se baignait au



port vieux, petite baie que dominent deux anciennes tours démantelées. Aujourd hui on se
baigne au port nouveau. Il y adix ans, il y avait a peine une auberge a Biarritz; aujourd’ hui il
y atrois ou quatre « hotels ».

Ce n'est pas que je blame les omnibus, ni le port nouveau ou la lame brise plus
largement que dans le port vieux et ou le bain est par conséquent plus efficace, ni les «
hotels » qui n'ont d'autre tort que de n‘avoir pas de fenétres sur la mer ; mais je crains les
autres perfectionnements possibles, et je voudrais que Biarritz restét Biarritz. Jusqu'ici tout est
bien, mais demeurons-en la.

Du reste I'omnibus de Bayonne a Biarritz ne sétablit pas sans résistance. Le coucou se
débat contre I'omnibus, comme sans doute il y a dix ans le cacolet a lutté contre le coucou.
Tous les voituriers de la ville se révoltent contre deux selliers, Castex et Anatol, qui ont
imaginé les omnibus. 1l y aligue, concurrence, coalition. C'est une iliade de cochers de fiacre
qui expose la bourse du voyageur a des soubresauts bizarres. Le lendemain de mon arrivée a
Bayonne, je voulus aller a Biarritz. Ne sachant pas le chemin, je m'adressai a un passant,
paysan navarrais qui avait un beau costume, un large pantalon de velours olive, une ceinture
rouge, une chemise a grand col rabattu rattachée d'un anneau d'argent, une veste de gros drap
chocolat toute brodée de soie brune, et un petit chapeau a la Henri Il bordé de velours et
rehausse d'une plume dautruche noire et friste. Je demandai a ce magnifique passant le
chemin de Biarritz. - Prenez la rue du Pont Mayour, me dit-il, et suivez-la jusgu'a la porte
d'Espagne. - Est-il aise, gjoutai-je, de trouver des voitures pour aler a Biarritz ? - Le navarrais
me regarda souriant d'un sourire grave et me dit, avec I'accent de son pays, cette parole
mémorable dont je ne compris que plus tard toute la profondeur : - Monsieur, il est facile dy
aler, mais difficile d'en revenir. - Je pris la rue du Pont Mayour ; tout en la montant je
rencontrai plusieurs affiches de couleurs variées par lesquelles des voituriers offraient des
voitures au public pour Biarritz et a divers prix honnétes; je remarquai, mais fort
négligemment, que toutes ces affiches se terminaient par I'invariable protocole que voici : -
les prix resteront ainsi fixés jusqu'a huit heures du soir.

Jarrival ala porte dEspagne. La, se groupaient et sentassaient péle-méle une foule de
voitures de toutes sortes, chars a bancs cabriolets, coucous, gondoles, caleches, coupés,
omnibus. Javais a peine jeté un coup d'odl sur cette cohue d’ attelages qu'une autre cohue
m’ entourait dga. C'était les cochers. En un moment je fus assourdi. Toutes les voix, tous les
accents, tous les patois, tous les jurons et toutes les offres alafois. L'un me prit le bras droit. -
Monsieur, je suis le cocher de monsieur Castex. Montez dans le coupé. Une place pour quinze
sous. L'autre me prit le bras gauche : - Monsieur, je suis Ruspil, j'ai aussi un coupé : une place
pour douze sous. Un troisiéme me barra le chemin : - Monsieur, c'est moi Anatol, voila ma
caléche ; je vous meéne pour dix sous. Un quatriéme me parlait dans les oreilles : - Monsieur,
venez avec Momus. Je suis Momus. Ventre aterre a Biarritz pour six sous. Cing sous, criaient
d'autres tétes autour de moi ! Voyez, monsieur, la jolie voiture. La Sultane de Biarritz! Une
place pour cing sous ! - Le premier qui m'avait parlé et qui me tenait le bras droit domina
enfin tout le vacarme : - Monsieur, c'est moi qui vous ai parlé le premier. Je vous demande la
préférence. - 1l vous demande quinze sous, crierent les autres cochers. - Monsieur, reprit
I'hnomme froidement, je vous demande trois sous. Il se fit un grand silence. - Ja parlé a
monsieur le premier, gouta I'nomme. Puis, profitant de la stupeur des autres combattants, il
ouvrit vivement la portiére de son coupé, m'y poussa avant que j’'eusse le temps de me
reconnaitre, referma le coupé, monta sur son siege, et partit au galop. Son omnibus était plein.
Il semblait qu'il n'attendit que moi.

La voiture éait toute neuve et fort bonne, les chevaux excellents. En moins d'une
demi-heure, nous étions a Biarritz. Arrivé |13, ne voulant pas abuser de ma position, je tirai
guinze sous de ma bourse €t je les donnai au cocher. Jallais m'doigner. Il me retint par le
bras. - Monsieur, me dit-il, ce n'est que trois sous. - Bah ! Repris-je. Vous m'avez dit quinze



sous d'abord. Ce sera quinze sous. - Non pas, monsieur, j'ai dit que je vous menerais pour trois

sous. C'est trois sous. || me rendit le surplus et me forca presque de le recevoir. - Pardieu,

disais-je en m'en allant, voila un honnéte homme.

L es autres voyageurs n‘avaient comme moi, donné que trois sous.

Apres m'étre promené tout le jour sur la plage, le soir venu, je songeai a regagner
Bayonne. Jéais las, et je ne pensais pas sans quelque plaisir a I'excellente voiture et au
vertueux cocher qui m'avaient amené. Huit heures sonnaient aux lointaines horloges de la
plaine comme je remontais |'escarpement du port-vieux. Je ne pris pas garde a une foule de
promeneurs qui accouraient de tous les points et semblaient se héter vers I'entrée du village ou
sarrétent les voituriers. La soirée était superbe ; quelques étoiles commencaient a piquer le
ciel clair au crépuscule ; la mer a peine émue avait le miroitement opaque et lourd d'une
immense nappe d'huile; un phare a feu tournant venait de salumer a ma droite sur un cap
voisin ; il brillait, puis séeignait, puis se ravivait tout a coup et jetait brusquement une
éclatante lumiére comme sil cherchait a lutter avec I'éernel Sirius qui resplendissait dans la
brume a I'autre bout de I'horizon. Je m'arrétai, et je considérai quelque temps ce mélancolique
spectacle, qui était pour moi [l 12 figure de I'effort humain en présence du pouvoir divin.
Cependant la nuit sépaississait, et a un certain moment |'idée de Bayonne et de mon auberge
traversa subitement ma contemplation. Je me remis en marche et j'atteignis la place des
voitures. Il n'y en avait plus qu'une seule ; un falot posé a terre me le montra ; ¢’ éait une
caleche a quatre places ; trois places étaient déja occupées. Comme j'approchais :

- Hé, monsieur, venez donc, me cria une voix, c' est la derniére place, et hous sommes la
derniére voiture. Je reconnus la voix de mon cocher du matin. Je retrouvais cet homme
antique. Le hasard me parut providentiel. Je louai Dieu. Un moment plus tard, j’ étais forcé
de faire la route a pied, une bonne lieue de pays. Pardieu, lui dis-je, vous étes un brave
cocher, et je suis aise de vous revoir. Montez vite, monsieur, reprit I'homme. Je m'installai
en héte dans la caleche. Quand je fus assis, le cocher, lamain sur la clef de la portiére, me
dit: - Monsieur sait que I'heure est passée ? - Quelle heure ? lui disje. - Huit heures. -
Cest vrai. Jai entendu sonner quelque chose comme cela. - Monsieur sait, repartit
I'hnomme, que passé huit heures du soir le prix change. Nous venons chercher ici les
voyageurs pour les obliger. L'usage est de payer avant de partir. - A mervelille, répondis-je
en tirant ma bourse. Combien est-ce ? L'homme reprit avec douceur : - Monsieur, c'est
douze francs.

- Je compris sur le champ I'opération. Le matin on annonce qu'on menera les curieux a
Biarritz pour trois sous par personne : il y a foule; le soir, on rammene cette foule a
Bayonne pour douze francs par téte. Javais éprouvé le matin méme la rigidité stoique de
mon cocher, je ne répliquai pas un mot, et je payal.

Tout en regagnant Bayonne au galop, la belle maxime du paysan navarrais me revint a
I’esprit, et j'en fis, pour I'enseignement des voyageurs, cette traduction en langue vulgaire:
VOITURES POUR BIARRITZ. Prix, par personne, pour aler : trois sous; pour revenir:
Douze francs. Ne trouvez-vous pas que c'est |a une belle oscillation ? A quelque distance de
Bayonne, un de mes compagnons de route me montra dans |'ombre sur une colline le chéteau
de Marrac, ou du moins ce qui en reste aujourd'hui. Le chateau de Marrac est célebre pour
avoir été en 1808le logis de I'empereur a I'époque de I'entrevue de Bayonne. Napoléon avait
en cette occasion une grande pensée ; mais la providence ne I'accepta pas; et quoique Joseph
ler ait gouverné les Castilles comme un bon et sage prince, I'idée, s utile pourtant a I'Europe,
a la France, a I'Espagne et a la civilisation, de donner une dynastie neuve a I'Espagne fut
funeste a Napoléon comme €elle l'avait éé a Louis XIV. Joséphine qui était créole et
supergtitieuse, accompagnait I'empereur a Bayonne. Elle semblait avoir je ne sais quels
pressentiments, et comme Nunéz Saledo dans la romance espagnole, elle répétait souvent: il
arrivera malheur de ceci. Aujourd’ hui qu'on voit le revers de ces événements dga enfoncés



dans I’ histoire a une distance de trente années, on distingue, dans les moindres détails, tout ce
guils ont eu de sinistre, et il semble que lafatalité en ait tenu tous les fils.

En voici une particularité tout a fait inconnue et qui mérite d'ére recueillie. Pendant
son sgour a Bayonne, I'empereur voulut visiter les travaux qu'il faisait exécuter au Boucaut.
Les bayonnais qui avaient alors dge d’homme se souviennent que I'empereur un matin
traversa a pied les allées marines pour aler gagner le brigantin mouillé dans le port qui devait
le transporter a I'embouchure de I'Adour. Il donnait le bras a Joséphine. Comme partout il
avait la sa suite de rois, et dans cette conjoncture c'étaient les princes du midi et les Bourbons
d'Espagne qui lui faisaient cortége, le vieux roi Charles IV et safemme, le prince des Asturies
qui depuis a été roi et sest appelé Ferdinand VI ; don Carlos, aujourd’hui prétendant sous le
nom de Charles V. Toute la population de Bayonne était dans les allées marines et entourait
I'empereur qui marchait sans gardes. Bient6t la foule devint s nombreuse et si importune dans
sa curiosité méridionale que Napoléon doubla le pas. Les pauvres Bourbons essoufflés le
suivaient a grand peine. L'empereur arriva au canot du brigantin - d'une marche s précipitée
gu'en y entrant Joséphine, voulant saisir en héate la main que lui tendait le capitaine du navire,
tomba dans I'eau jusgu'aux genoux. En tout autre circonstance elle n'aurait fait qu'en rire.
C'eut été pour elle, me disait en me contant la chose madame la duchesse de C***, une
occasion de montrer sa jambe qu 'elle avait charmante. Cette fois, on remarqua qu'elle secoua
la téte tristement. Le présage était mauvais. Tout ce qui assistait a cette aventure a fait une
triste fin. Napoléon est mort proscrit ; Joséphine est morte répudiée ; Charles |V et sa femme
sont morts détrénés ; quant a ceux qui étaient alors de jeunes princes, |I’un est mort, Ferdinand
VIl ; l'autre, don Carlos, est prisonnier. Le krigantin qu'avait monté I'empereur sest perdu
deux ans apres corps et biens sous le cap Ferret dans la baie d'Arcachon; le capitaine qui avait
donné la main a I'impératrice, et qui Sappelait Lafon, a éé condamné a mort pour ce fait, et
fusillé. Enfin le chdteau de Marrac, ou Napoléon avait logé, transformé successivement en
caserne et en séminaire, a disparu dans un incendie. En 1820, pendant une nuit d'orage, une
main, restée inconnue, y mit le feu aux quatre coins.

C'est le 27 juillet 1843, a dix heures et demie du matin, qu'au moment d'entrer en Espagne,
entre Bidart et St Jean de Luz, a la porte d'une pauvre auberge, j'ai revu une vieille charrette
boaufs espagnole. Jentends par |a la petite charrette de Biscaye a deux boaufs, et a deux roues
pleines qui tournent avec I'essieu et font un bruit effroyable qu'on entend d'une lieue dans |a
montagne. Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec lequel j'enregistre s minutieusement

ce souvenir. Si vous saviez comme ce bruit, horrible pour tout le monde, est charmant pour
moi ! Il me rappelle des années bénies. Jétais tout petit quand j'ai traverse ces montagnes €
quand je I'al entendu pour la premiere fois 9i. L'autre jour, des qu'il a frappé mon oreille, ri

gu'a I'entendre, je me suis senti subitement rajeuni, il m'a semblé que toute mon enfance... (p.




