Je suis une femme, et alors !

- Bonjour Madame.
- Bonjour Monsieur Gautier.

C’¢étaient les premiers mots que j’ai échangés avec le psychologue Gautier. Bien que « Bonjour
madame » était d’une banalité effrayante, sortant de la bouche de cet homme, un homme visiblement
doux et attentionné, c¢’étaient pour moi des mots qui me touchaient, si je puis dire, au plus profond de
mon étre. Les premiers mots qui m’étaient adressés personnellement, si gentiment. Je me souviens de
ce jour comme si ¢’était hier.

Mon nom est Hannah Mpande, j’ai 70 ans et je vais vous raconter ce qui n’a pas vraiment
toujours €té une partie de plaisir dans ma vie.

Je suis née le 30 aolit 1950 a Kampala, la capitale de ’Ouganda qui se situe au centre-est de
I’Afrique. Jusqu’a I’age de 10 ans, j’étais scolarisée. Puis, aprés la mort de ma mére, mon pere s’est
mis a boire. Bien que nous fussions déja pauvres, nous avons fini complétement ruinés quelques mois
apres. J’ai donc commencé a travailler pour nourrir mes fréres et sceurs. J’avais 11 ans.

D’abord, j’ai aidé les habitants de la ville contre seulement quelques picces : étendre le linge,
faire la cuisine, faire le ménage... Apres cinq ans de petits travaux, je me suis décidée a changer de
voie.

Dans mon quartier, le sol était toujours jonché de déchets de toutes sortes : des sacs en
plastique, des bidons d’essence, des boites de conserve, des canettes... Beaucoup se battaient pour
ramasser les déchets dans les bidonvilles, comme le mien. Moi, je ne cherchais pas a me battre. Je
récupérais les déchets que j’assemblais seule dans mon coin, pour en faire des objets de la vie
courante. Ainsi, d’aprés certains, j’avais beaucoup de talent et de génie. Ils m'appelaient « la
sculptrice ». Cette formation autodidacte m’a valu autant de compliments que de reproches.
Personnellement, je ne trouvais pas « mes sculptures » si belles mais je gagnais plus d’argent ainsi. Je
les vendais au marché et j’ai économisé assez d’argent, au bout de deux ans, pour permettre a mes
fréres et sceurs de retourner a I’école qu’ils avaient arrétée pour travailler.

J étais tres fiere de mon travail.

Kenneth, mon grand frére était lui en age de travailler, il avait 16 ans et il a continué a m’aider
pour créer mes ceuvres. Maria, la plus intelligente, a eu une bourse pour rentrer a I'université. Plus
tard, elle est devenue ingénieure en armes a feu pour ’état.

Malheureusement un jour, mon pére a tout gaché. Il s'est mis en téte de me marier. Bien sir,
mon promis ne pouvait pas étre un jeune homme beau, intelligent, attentionné... Mon futur époux
était lui un homme laid et niais... Voulant éviter le mariage, je fuyais mon pere mais un jour, il a
décid¢é de fixer la date : le 7 février 1967. Nous étions le 7 décembre, deux mois avant ce que
j’appelais « LE DRAME ».

Chaque jour, je réfléchissais avec tant d’ardeur que les nuits blanches se répétaient : comment
éviter le mariage ? Comment faire pour échapper a mon futur époux et a mon pére ? Je devais me
marier avec un certain Manu Ganno, un éthiopien bien plus agé que moi qui était, apparemment, bien
¢levé, avait une bonne situation et avait de beaux yeux. Voild, j’ai fait le tour de ses qualités.
J’éprouvais un réel dégoiit pour lui. Je 1’ai rencontré un mois avant le mariage et cela m’a confirmé ce
que je pensais déja. Il fallait impérativement que je trouve une solution. Me marier pour perpétuer la
tradition et pour faire bonne figure dans la société, c'était le souhait « normal » de mon pére. Mais moi,
je voulais aimer celui avec qui je me marierais et étre aimée de lui en retour. Le réve de toute jeune
fille, en somme.

Aprées le mariage, j’ai eu le devoir de faire la cuisine, le ménage... et mon mari me traitait
comme son esclave. Il avait promis a mon pere qu’il me donnerait de beaux bijoux, de beaux habits...
mais il n’a rien fait de tout cela. Pour lui, j’étais une femme et je ne servais qu’a cela. Il déversait sur



moi chacune de ses frustrations quotidiennement. Il était laid et niais mais il était aussi menteur ! Un
jour, il m'a annoncé qu'il voulait un enfant ! C'était la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Ce
n’était plus possible, il fallait que je trouve une solution ! Je ne suis pas fiere de ce que j’ai fait mais je
n’avais pas le choix.

L'idée m’est venue un jour en cuisinant, tout en écoutant le seul vinyle qu’il m’autorisait, celui
de Don Shirley. Je me trouvais dans la plus petite et la moins éclairée des pieces de la maison. Le fait
de cuisiner dans la piéce qui était la plus délabrée de la maison m’a fait comprendre une nouvelle fois
que j’étais considérée comme une moins que rien. J’ai compris qu’il fallait faire quelque chose et j’ai
fait quelque chose. J’ai attendu une semaine pour mettre mon plan a exécution. J’ai préparé ma valise
et le soir venu, une fois mon mari couché, je lui ai volé 50000 birr et je me suis enfuie.

Deux jours plus tot, avec la complicité¢ de mon frére, j’avais acheté un ticket de bus. Je suis
allée retrouver des amis qui vivaient a une cinquantaine de kilomeétres de Kampala. Tonny et Martha
m’ont accueillie chaleureusement. Je me suis cachée pendant six mois dans leur modeste maison, je ne
sortais jamais. Il ne fallait pas que mon peére ni mon mari me retrouvent. Sinon je risquais ma vie et
mes amis pouvaient avoir de graves ennuis.

Un jour, Martha m’a appris que mon pere était mort. J'étais triste mais malgré tout,
relativement soulagée. Je ne pouvais tout de méme pas retourner chez moi car Manu Ganno pourrait
me retrouver. Une semaine apres, ¢’est Tonny qui m’a appris que Manu Ganno avait été inculpé pour
meurtre sur son ex-épouse. J'aurais dii me sentir soulagée et libre mais je demeurais sur mes gardes.
J'étais une femme, c'était moi qui avais déserté le domicile conjugal et cela, certaines personnes de la
« société » n'approuvaient pas. Plusieurs semaines apres, je suis revenue vers ma famille mais en me
cachant. Une fois dans les bras de mon frére, j’ai fondu en larmes mais contrairement aux larmes que
je versais lorsque que mon mari me battait, ces larmes étaient celles du bonheur des retrouvailles.

Ma vie a repris son cours petit a petit. Avec mes fréres et sceurs, nous nous sommes installés
dans la ville voisine. J’ai continué a récupérer des déchets, a « sculpter » des objets. Une petite piece
de la maison me servait d'atelier. Une fois par semaine, mon frere Kenneth se rendait au marché pour
vendre nos produits. Nous avions une bonne clientéle. Je n'osais toujours pas trop m'aventurer en
dehors mais je commengais a me sentir mieux.

Un jour, au marché, un riche homme d’affaires Ougandais, Kato Zannu, qui avait entendu
parler de moi, s'est entretenu avec mon frere, puis il s’est déplacé en personne, jusqu'a chez nous pour
m’acheter une « ceuvre ». Directement dans mon atelier ! Moi je la trouvais assez laide, je n’aurais pas
choisi celle-ci. Mais conquis par la « beauté » de la chose, il m’a propos€ ce qui en une semaine a
changé ma vie.

Il m’a proposé de I’accompagner a Paris qui, je I’appris plus tard, était la capitale de la France.
Ce voyage avait pour but de montrer mes sculptures a des acheteurs européens fortunés. M. Zannu
vendait, achetait, rénovait des ceuvres : des tableaux, des sculptures, des vieux objets ... Donc, il m’a
dit que j’avais une chance incroyable de changer ma vie. J’ai confié l'atelier & Kenneth et ai pris mes
plus belles ceuvres et quelques minces bagages. Le départ était prévu dans quelques jours. J’avais
confiance en mon frére, il saurait gagner assez d’argent pour nourrir la petite famille.

30 juillet 1970, vol prévu a bord d’un Boeing 707 pour Paris, décollage a 17h30 ! Excitée
comme je ne I’avais encore jamais €t¢, je ne tenais plus en place. J’avais actuellement 20 ans, j’avais
fait cinq ans de petites actions puis quatre ans de ventes de sculptures pour arriver a ce jour. Ma vie a
changé en une semaine et c¢’était pour moi une telle liberté que je me sentais aussi légere que Neil
Armstrong sur la Lune.

Paris, ville de réve de tant de personnes ! Nous avons atterri tot le matin. Le dépaysement a été
brutal et total. Je n'avais jamais imaginé un lieu aussi splendide...

Sur neuf acheteurs, sept ont acheté une de mes ceuvres et cinq m’ont demandé d’imaginer de
nouvelles maquettes qu'ils puissent produire dans leurs usines et les revendre comme simples objets de
décorations. Une semaine plus tard, j’étais « riche ». Enfin je crois. Je suis retournée a Kampala
beaucoup plus tard. Régulierement, j’envoyais de I’argent a ma famille. Aujourd’hui, ils sont
ingénieur, vendeur d’art, mécanicien, cadre d’une entreprise de téléphone et couturiere. Je suis tres
fiere d’eux.



Finalement, je me suis installée en France ou j’ai aidé plusieurs associations. J’ai ouvert un
atelier a Paris pour ne pas faire des aller-retour Paris-Kampala tout le temps et pour pouvoir davantage
m’investir dans des ceuvres caritatives comme les Restos du cceur... Cela m’a permis de rencontrer des
gens formidables.

J’ai mené cette vie de 20 ans a 55 ans. J’avais appris que six mois aprés mon départ, un
dictateur, Idi Amin Dada avait pris le pouvoir en Ouganda, que des chars défilaient a travers Kampala,
ma ville natale. De ce fait, je ne suis pas repartie voir ma famille avant le 11 avril 1979, le jour ou il a
¢été exilé en Arabie Saoudite.

Le jour de nos retrouvailles avec mes sceurs et fréres, nous étions si heureux que nous avons
tous pleuré comme des madeleines. Je revoyais toute ma famille neuf ans aprés mon départ... C’était
vraiment une tres belle journée. Peut-Etre la plus belle de ma vie.

Peu apres, je suis rentrée en France ou j’ai repris mon travail de véritable sculptrice. Entre
temps, je m'étais formée, j'avais repris des études. Les affaires marchaient bien. Mais petit a petit, je
me suis sentie envahie par une grande nostalgie. Ma vie me semblait de plus en plus monotone. Tout
allait pourtant trés bien, je pensais étre heureuse. Mais visiblement, ce n’était pas le cas. Etais-je
vraiment libre dans ce pays si développé ? Que pensait mon entourage de moi ? A quoi je servais dans
cette vie ? Beaucoup de questions, dont je ne trouvais pas les réponses, me perturbaient.

Un jour, je suis allée voir le fameux psychologue Gautier pour trouver une réponse. M. Gautier
s’appuyait principalement sur les théories freudiennes et sur I’hypnose. J'ai découvert, petit a petit, ce
que signifiaient la manipulation, la misogynie, le narcissisme, le sexisme, la discrimination, les
préjugés, la bétise humaine tout court !

Alors, j'ai décidé de réagir : au départ, je me suis engagée dans quelques associations mais sans
vraiment militer. En 1990, a 40 ans, je suis devenue enfin une vraie féministe, a la maniére de Rebecca
West... Comme elle a dit, avec justesse, « Je n’ai jamais réussi a définir le féminisme. Tout ce que je
sais, c’est que les gens me traitent de féministe chaque fois que mon comportement ne permet plus de
me confondre avec un paillasson. »

J'ai découvert que chaque année, 15 millions de jeunes filles sont mari¢es de force (soit une
toutes les deux secondes), que cela provoque une contraction du VIH chez la plupart de ces filles, que
dans le monde environ 720 millions de femmes ont été¢ mariées de force, que le mariage forcé entraine
presque systématiquement des violences conjugales et donc un taux de mortalité plus élevée. Alors j'ai
décidé de réagir et d'agir. Tout le monde devrait agir.

Aujourd’hui, je suis aussi engagée que Malala Yousafzai, Emma Watson, Nadia Murad ou
encore Denis Mukwege et je vais continuer ma lutte jusqu'a ma mort. Cette lutte, ce n’est pas celle des
femmes mais celle des Hommes en général. Personne ne doit étre discriminé par son sexe, sa couleur
de peau, son handicap, sa religion...

Aprés cinquante ans passés, je suis revenue voir le psychologue Gautier mais j’ai appris qu’il
¢tait mort dix ans de cela. Deux étres chers qui s’éteignaient en une semaine, mon mari (je m'étais
remariée avec un homme formidable) et mon ancien ami et psychologue. La mort m’attendait-elle moi
aussi au pas de ma porte ? J'ai fondu en larmes... J’ai appris peu aprés que son fils aussi était
psychologue. J'ai recherché « Psychologue Gautier » par internet et j'ai trouvé son cabinet. Il était 1a, a
trois rues de chez moi ! J'ai pris rendez-vous avec lui pour le jour suivant. 7 avril 2021, 10h00.
Rendez-vous avec le nouveau M. Gautier.

- Bonjour Madame.
- Bonjour Monsieur Gautier

C’étaient les premiers mots que j’ai échangés avec le nouveau psychologue Gautier. Il était
aussi doux que son pere. Je lui ai raconté ma vie, la mort de mon mari Charles il y avait une semaine,
la mort de Monsieur Gautier, son pere. Je lui ai parlé de toutes les femmes que j’avais senties en
détresse, battues, violées, discriminées... que ce soit en Ouganda, en France ou ailleurs. Il me
comprenait, aussi bien que son pére et me faisait vraiment penser a ce dernier...



Aujourd’hui ou demain, je vais mourir, je ne sais pas quand. En tout cas, mon jour arrivera, je
ne suis pas immortelle. Comme dit un proverbe de Lao Tseu : « Ta seconde vie commence quand tu
comprends que tu n’en as qu’une. ». Pour moi, cette vie a commencé tard, le jour ou j’ai vraiment
compris le sens du mot féminisme et 1'importance d'étre féministe. Mais, il n’est jamais trop tard pour
commencer ou recommencer sa vie.

Alors, commengons-la ! Recommencons-la !
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